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C'est donc ici que les gens viennent pour vivre? Je serais 
plutôt tenté de croire que l’on meurt ici. Je suis sorti. J’ai vu des 
hôpitaux. J’ai vu un homme qui chancelait et s’affaissa. Les gens 
s’assemblèrent autour de lui et m’épargnèrent ainsi la vue du 
reste. J’ai vu une femme enceinte. Elle se traînait lourdement le 
long d’un mur haut et chaud, et étendait de temps à autre les 
mains en tâtonnant, comme pour se convaincre qu’il était encore 
là. Oui, il y était encore. Et derrière lui? Je cherchai sur mon 
plan: maison d’accouchement. Bien. On la délivrera, rien ne s’y 
oppose. Plus loin, rue Saint-Jacques, un grand bâtiment avec une 
coupole. Le plan indique: Val de Grâce, hôpital militaire. Je 
n'avais d’ailleurs pas besoin de ce renseignement, mais peu 
importe. La rue commença à dégager de toutes parts des odeurs. 
Autant que je pouvais distinguer, cela sentait l’iodoforme, la 
graisse de pommes frites, la peur. Toutes les villes sentent en été. 
Puis j'ai vu une maison singulièrement aveugle. Je ne la trouvais 
pas sur mon plan, maïs je vis au-dessus de la porte une inscription 
encore assez lisible: Asile de nuit. À côté de l'entrée étaient 
inscrits les prix. Je les ai lus. Ce n’était pas cher. 


Et puis? J’ai vu un enfant dans une voiturette arrêtée: il était 
gros, verdâtre, et avait visiblement une éruption sur le front. Elle 
guérissait apparemment et ne le faisait pas souffrir. L’enfant 
dormait, sa bouche était ouverte et respirait l’iodoforme, l’odeur 
des pommes frites, de la peur. C’était ainsi, voilà tout. L'important 
était que l’on vécût. Oui, c'était là l'important. 


+ 
* 


Dire que je ne peux pas m'empêcher de dormir la fenêtre 
ouverte ! Les tramways roulent en sonnant à travers ma chambre. 
Des automobiles passent sur moi. Une porte claque. Quelque part 
une vitre tombe en cliquetant. J'entends le rire des grands éclats, 
le gloussement léger des paillettes. Puis, soudain, un bruit sourd, 
étouffé, de l’autre côté, à l’intérieur de la maison. Quelqu'un 
monte l'escalier. Approche, approche sans arrêt. Est là, est 
longtemps là, passe. Et de nouveau la rue. Une femme crie: « Ah! 
tais-toi, je ne veux plus ». Le tramway électrique accourt, tout 


agité, passe par-dessus, par delà tout. Quelqu'un appelle. Des gens 
courent, se rattrapent. Un chien aboïie. Quel soulagement! Un 
chien. Vers le matin il y a même un coq qui chante, et c’est un 
délice infini. Puis, tout à coup, je m’endors. 


+ 
* 


Cela, ce sont les bruits. Mais il y a quelque chose ici qui est 
plus terrible : le silence. Je crois qu’au cours de grands incendies il 
doit arriver, ainsi, parfois, un instant de tension extrême: les jets 
d’eau retombent, les pompiers ne montent plus à l'échelle, 
personne ne bouge. Sans bruit, une corniche noire s’avance, là- 
haut, et un grand mur derrière lequel le feu jaillit, s'incline sans 
bruit. Tout le monde est immobile et attend, les épaules levées, le 
visage contracté sur les yeux, le terrible coup. Tel est ici le silence. 


+ 
* 


J'apprends à voir. Je ne sais pas pourquoi, tout pénètre en moi 
plus profondément, et ne demeure pas où, jusqu'ici, cela prenait 
toujours fin. J’ai un intérieur que j’ignorais. Tout y va désormais. 
Je ne sais pas ce qui s’y passe. 


Aujourd’hui, en écrivant une lettre, j’ai été frappé du fait que 
je ne suis ici que depuis trois semaines. Trois semaines, ailleurs, à 
la campagne par exemple, cela semblait un jour, ici ce sont des 
années. Du reste je ne veux plus écrire de lettres. À quoi bon dire 
à quelqu'un que je change ? Si je change, je ne suis plus celui que 
j'étais, et si je suis autre que je n'étais, il est évident que je n’ai 
plus de relations. Et je ne peux pourtant pas écrire à des étrangers, 
à des gens qui ne me connaissent pas ! 


L’ai-je déjà dit? J'apprends à voir. Oui, je commence. Cela va 
encore mal. Mais je veux employer mon temps. 


Je songe par exemple que jamais encore je n’avais pris 
conscience du nombre de visages qu’il y a. Il y a beaucoup de 
gens, mais encore plus de visages, car chacun en a plusieurs. Voici 
des gens qui portent un visage pendant des années. Il s’use 
naturellement, se salit, éclate, se ride, s’élargit comme des gants 
qu'on a portés en voyage. Ce sont des gens simples, économes; ils 
n’en changent pas, ils ne le font même pas nettoyer. Il leur suffit, 
disent-ils, et qui leur prouvera le contraire ? Sans doute, puisqu'ils 
ont plusieurs visages, peut-on se demander ce qu’ils font des 
autres. Ils les conservent. Leurs enfants les porteront. Il arrive 
aussi que leurs chiens les mettent. Pourquoi pas ? Un visage est un 
visage. 


D’autres gens changent de visage avec une rapidité 
inquiétante. Ils essaient l’un après l’autre, et les usent. Il leur 
semble qu’ils doivent en avoir pour toujours, maïs ils ont à peine 
atteint la quarantaine que voici déjà le dernier. Cette découverte 
comporte, bien entendu, son tragique. Ils ne sont pas habitués à 
ménager des visages; le dernier est usé après huit jours, troué par 
endroits, mince comme du papier, et puis, peu à peu, apparaît 
alors la doublure, le non-visage, et ils sortent avec lui. 


Mais la femme, la femme: elle était tout entière tombée en 
elle-même, en avant, dans ses mains. C'était à l’angle de la rue 
Notre-Dame-des-Champs. Dès que je la vis, je me mis à marcher 
doucement. Quand de pauvres gens réfléchissent, on ne doit pas 
les déranger. Peut-être finiront-ils encore par trouver ce qu’ils 
cherchent. 


La rue était vide; son vide s’ennuyaiïit, retirait mon pas de sous 
mes pieds et claquait avec lui, de l’autre côté de la rue, comme 
avec un sabot. La femme s’effraya, s’arracha d’elle-même. Trop 
vite, trop violemment, de sorte que son visage resta dans ses deux 
mains. Je pouvais l’y voir, y voir sa forme creuse. Cela me coûta 
un effort inouï de rester à ces mains, de ne pas regarder ce qui 
s’en était dépouillé. Je frémissais de voir ainsi un visage du 
dedans, mais j'avais encore bien plus peur de la tête nue, 
écorchée, sans visage. 


J’ai peur. Il faut faire quelque chose contre la peur, quand elle 
vous tient. Ce serait trop terrible de tomber malade ici, et si 
quelqu'un s’avisait de me faire porter à l’Hôtel-Dieu, j'y mourrais 
certainement. C’est un hôtel bien agréable, très fréquenté. On peut 
à peine regarder la façade de Notre-Dame de Paris sans courir le 
danger de se faire écraser, par l’une des nombreuses voitures qui 
traversent le parvis, le plus vite possible, pour pénétrer là-dedans. 
Petits omnibus qui sonnent sans discontinuer. Le duc de Sagan lui- 
même devrait faire arrêter son équipage, pour peu que l’un de ces 
petits mourants se fût mis en tête d’entrer tout droit dans l’hôtel 
de Dieu. Les mourants sont têtus, et tout Paris ralentit quand Mme 
Legrand, brocanteuse de la rue des Martyrs, s’en vient en voiture 
vers certaine place de la Cité. Il est à remarquer que ces petites 
voitures endiablées ont des vitres opaques terriblement 
intrigantes, derrière lesquelles on peut se représenter les plus 
belles agonies; la fantaisie d’une concierge y suffit. Que si l’on a 
plus d'imagination, et qu’on la laisse se développer dans d’autres 


directions, le champ des suppositions devient véritablement 
illimité. Mais j’ai vu arriver aussi des fiacres ouverts, des voitures 
de place à l’heure, la capote levée, qui roulaient au tarif habituel: 
à deux francs l’heure d’agonie. 


Cet excellent hôtel est très ancien. Déjà à l’époque du roi 
Clovis on y mourait dans quelques lits. À présent on y meurt dans 
cinq cent cinquante-neuf lits. En série, bien entendu. Il est évident 
qu’en raison d’une production aussi intense, chaque mort 
individuelle n’est pas aussi bien exécutée, mais d’ailleurs cela 
importe peu. C’est le nombre qui compte. Qui attache encore du 
prix à une mort bien exécutée ? Personne. Même les riches, qui 
pourraient cependant s’offrir ce luxe, ont cessé de s’en soucier ; le 
désir d’avoir sa mort à soi devient de plus en plus rare. Quelque 
temps encore, et il deviendra aussi rare qu’une vie personnelle. 
C'est que, mon Dieu, tout est là. On arrive, on trouve une 
existence toute prête, on n’a plus qu’à la revêtir. On veut repartir, 
ou bien l’on est forcé de s’en aller: surtout pas d’effort! Voilà 
votre mort, monsieur. On meurt tant bien que mal, on meurt de la 
mort qui fait partie de la maladie dont on souffre. (Car depuis 
qu’on connaît toutes les maladies, on sait parfaitement que les 
différentes issues mortelles dépendent des maladies, et non des 
hommes; et le malade n’a pour ainsi dire plus rien à faire.) 


Dans les sanatoriums, où l’on meurt si volontiers et avec tant 
de reconnaissance pour les médecins et les infirmières, on meurt 
habituellement d’une des morts qui sont attachées à la maison; 
c’est très bien considéré. Quand on meurt chez soi, il est naturel 
qu’on choisisse cette mort polie de la bonne société par laquelle 
on inaugure déjà en quelque sorte un enterrement de première 
classe et toute la suite de ses admirables traditions. Les pauvres 
s'arrêtent alors devant ces maisons et se rassasient de ces 
spectacles. Leur mort à eux est, bien entendu, banale, sans le 
moindre embarras. Ils sont heureux d’en trouver une qui leur aille 
à peu près. Elle peut être trop large: on grandit toujours encore 
un peu. Ce n’est que lorsqu'elle ne se ferme pas sur la poitrine ou 
qu’elle vous étrangle, qu’on a de la peine. 


+ 
* 


< 


Quand je repense à chez nous (où il n’y a plus personne à 
présent), il me semble toujours qu’il a dû en être autrement, jadis. 
Jadis, l’on savait - ou peut-être s’en doutait-on seulement, — que 
l’on contenait sa mort comme le fruit, son noyau. Les enfants en 


avaient une petite, les adultes, une grande, les femmes la 
portaient dans leur sein, les hommes dans leur poitrine. On l’avait 
bien, sa mort, et cette conscience vous donnait une dignité 
singulière, une silencieuse fierté. 


Mon grand-père encore, le vieux chambellan Brigge, portait — 
cela se voyait, - sa mort en lui. Et quelle mort! Longue de deux 
mois et si éclatante, qu’on l’entendait jusque dans la métairie. 


La vieille et longue maison de maître était trop petite pour 
contenir cette mort; il semblait qu’on dût y ajouter des ailes, car 
le corps du chambellan grandissait de plus en plus; il voulait être 
porté sans cesse d’une pièce à l’autre, et éclatait en des colères 
terribles lorsqu'il n’y avait plus de salle où le porter, et que le jour 
ne touchait pas encore à sa fin. Alors il fallait, avec toute la suite 
de domestiques, de femmes de chambre et de chiens qu’il avait 
toujours autour de lui, le porter en haut de l'escalier, et, en 
laissant le pas à l’intendant, on envahissait la chambre mortuaire 
de sa très sainte mère, conservée exactement dans l’état en lequel 
la morte l’avait, depuis vingt-trois ans, quittée, et où personne 
n'avait jamais pénétré. 

Mais toute la meute à présent y faisait irruption. On tirait les 
rideaux, et la lumière robuste d’une après-midi d’été examinait 
tous ces objets timides et effarouchés, et tournait maladroitement 
dans les glaces brusquement rouvertes. Et les gens n’en prenaient 
pas moins à leur aise. Il y avait des soubrettes qui, à force de 
curiosité, ne savaient plus où s’attardaient leurs mains, de jeunes 
domestiques qui ouvraient de grands yeux sur tout, et d’autres, 
plus vieux, qui allaient et venaient, et essayaient de se rappeler ce 
qu’on leur avait raconté de cette chambre close, où ils avaient 
enfin aujourd’hui le bonheur de pénétrer. 


Mais c’est aux chiens surtout que le séjour dans une chambre, 
où tous les objets portaient une odeur, semblait singulièrement 
attachant. Les grands et minces lévriers russes circulaient d’un air 
très absorbé derrière les fauteuils, traversaient la pièce d’un pas 
de danse allongé, avec une légère ondulation, se dressaient 
comme des chiens héraldiques, et, leurs pattes fines posées sur 
l’accoudoir d’une blancheur dorée, le front tiré et le museau 
attentif, regardaient à gauche et à droite dans la cour. De petits 
bassets couleur de gants jaunes, l’air indifférent comme si tout 
était normal, étaient assis dans le large fauteuil de soie auprès de 
la fenêtre, et un chien d’arrêt rubican, à l’air grondeur, en se 
frottant le dos à l’arête d’un guéridon aux pieds dorés, faisait 


trembler des tasses de Sèvres sur la table peinte. 


Oui, ce fut une époque terrible pour ces objets distraits et 
somnolents. Il arrivait que des pétales de rose, qui s'étaient 
échappés d’un vol incertain, avec une hâte maladroite, fussent 
piétinés ; on empoignait de petits, de faibles objets, qu’on replaçait 
vite parce qu’ils se brisaient aussitôt; on en cachait d’autres, 
abîmés, sous les rideaux, ou encore derrière le treillis doré du 
pare-étincelles. Et de temps à autre quelque chose tombait d’une 
chute étouffée par le tapis, tombait avec un bruit clair sur le 
parquet dur, éclatait, se brisait ici et là, ou se rompait presque 
sans bruit, car ces objets, gâtés comme ils l’étaient, ne 
supportaient aucune chute. 


Et si quelqu'un s'était avisé de demander quelle était la cause 
de tout cela, et qui avait appelé sur cette chambre, longtemps 
surveillée avec inquiétude, tout l’effroi de la destruction, il n’y 
aurait eu à cette question qu’une réponse : la Mort. 


La mort du chambellan Christoph Detlev Brigge à Ulsgaard. 
Car il était étendu, débordant largement de son uniforme bleu 
foncé, sur le plancher, au milieu de la chambre, et ne bougeait 
plus. Dans son grand visage étranger que personne ne 
reconnaissait, les yeux s'étaient fermés; il ne voyait plus ce qui 
arrivait. On avait d’abord essayé de l’étendre sur le lit, maïs il s’en 
était défendu, car il détestait les lits depuis ces premières nuits où 
son mal avait grandi. Le lit d’ailleurs s’était montré trop court, et 
il n’était pas resté d’autre ressource que de le coucher ainsi sur le 
tapis; car il n’avait plus voulu redescendre. 


Et voici qu’il était étendu, et qu’on pouvait croire qu'il était 
mort. Comme il commençait à faire nuit, les chiens s'étaient, l’un 
après l’autre, retirés par la porte entre-baillée ; seul le rubican à la 
tête maussade était assis auprès de son maître, et l’une de ses 
larges pattes de devant, au poil touffu, était posée sur la grande 
main grise de Christoph Detlev. Les domestiques, pour la plupart, 
étaient dehors, dans le couloir blanc qui était plus clair que la 
chambre; mais ceux qui étaient restés à l’intérieur, regardaient 
parfois à la dérobée vers ce grand tas sombre, au milieu de la 
chambre, et désiraient qu’il ne fût plus qu’un grand vêtement sur 
une chose corrompue. 


Mais il restait autre chose. Il y restait une voix, cette voix que 
sept semaines auparavant personne ne connaissait encore; Car ce 
n'était pas la voix du chambellan. Ce n’était pas à Christoph 
Detlev qu’appartenait cette voix, mais à la mort de Christoph 


Detlev. 


La mort de Christoph Detlev vivait à présent à Ulsgaard, depuis 
déjà de longs, de très longs jours, et parlait à tous, et demandait. 
Demandaïit à être portée, demandait la chambre bleue, demandait 
le petit salon, demandait la grande salle. Demandait les chiens, 
demandait qu’on rît, qu’on parlât, qu’on jouât, qu’on se tût, et 
tout à la fois. Demandait à voir des amis, des femmes et des 
morts, et demandait à mourir elle-même: demandait. Demandait 
et criait. 


Car, lorsque la nuit était venue et que, fatigués, ceux des 
domestiques qui ne devaient pas veiller, essayaient de s’endormir, 
alors s'élevait le cri de la mort de Christoph Detlev; il criait et 
gémissait, il hurlait si longtemps et si continûment que les chiens, 
qui d’abord avaient hurlé avec lui, finissaient par se taire et 
n’osaient plus se coucher, et, debout sur leurs hautes et fines 
pattes tremblantes, avaient peur. Et, lorsqu'au village ils 
entendaient, par cette nuit d’été danoise, par cette pure et 
immense nuit d’argent, que cette mort hurlait, ils se levaient 
comme par un orage, s’habillaient et, sans mot dire, restaient assis 
autour de la lampe, jusqu’au bout. Et l’on reléguait dans les 
chambres les plus reculées, et dans les alcôves les plus profondes, 
les femmes qui étaient près d’accoucher; mais elles l’entendaient, 
elles l’entendaient quand même, comme si elle eût crié dans leur 
propre corps, et elles suppliaient qu’on les laissât aussi se lever, et 
elles arrivaient, volumineuses et blanches, et s’asseyaient parmi 
les autres, avec leurs visages aux traits effacés. Et les vaches qui 
vêlaient en ce temps, étaient impuissantes et misérables, et l’on 
dut arracher à l’une le fruit mort avec toutes les entrailles, 
lorsqu'il ne voulut pas venir. Et tous accomplissaient mal leur 
besogne, et oubliaient de ramener le foin parce qu’ils passaient le 
jour à avoir peur de la nuit et que, à force de veiller et de se lever 
en sursaut, ils étaient si fatigués qu’ils ne pouvaient plus se 
souvenir de rien. Et lorsque le dimanche ils allaient à l’église 
blanche et calme, ils demandaient dans leurs prières qu’il n’y eût 
plus de Seigneur à Ulsgaard: car celui-ci était un Seigneur 
terrible. Et ce que tous pensaient et priaient, le pasteur le disait à 
pleine voix du haut de la chaire, car lui aussi n’avait plus de nuits 
et ne comprenait plus Dieu. Et la cloche le répétait, car elle avait 
trouvé une terrible rivale, qui résonnait toute la nuit et contre 
laquelle, quand elle sonnait même de tout son métal, elle ne 
pouvait rien. Oui, tous le disaient, et parmi les jeunes gens il y en 
avait un qui avait tué le Maître d’un coup de sa fourche, et l’on 


était si révolté, si remué, que tous écoutèrent lorsqu'il raconta son 
rêve et, sans même s’en douter, tous le regardèrent pour voir s’il 
était vraiment capable d’un tel exploit. C’est ainsi que l’on sentait 
et que l’on parlait dans toute la région où, quelques semaines plus 
tôt, on avait encore aimé et plaint le chambellan. Mais bien qu’on 
parlât ainsi, rien ne changeaïit. La mort de Christoph Detlev qui 
habitait Ulsgaard ne se laissait pas presser. Elle était venue pour 
dix semaines et elle resta les dix semaines bien comptées. Et 
pendant ce temps elle était la maîtresse, plus que Christoph Detlev 
n'avait jamais été le maître; elle était pareille à une reine qu’on 
appelle la Terrible, plus tard et toujours. 


Ce n’était pas la mort du premier hydropique venu, c'était une 
mort terrible et impériale, que le chambellan avait portée en lui, 
et nourrie de lui, toute sa vie durant. Tout l’excès de superbe, de 
volonté et d’autorité que, même pendant ses jours les plus calmes, 
il n’avait pas pu user, était passé dans sa mort, dans cette mort qui 
à présent s'était logée à Ulsgaard et galvaudait. 


Comment le chambellan Brigge eût-il regardé quiconque lui 
eût demandé de mourir d’une mort autre que de celle-là? Il 
mourut de sa dure mort. 


na 
* 


Et lorsque je pense aux autres que j’ai vus ou dont j’ai entendu 
parler: c’est toujours la même chose. Tous ont eu leur mort à eux. 
Ces hommes qui la portaient dans leur armure, à l’intérieur d’eux, 
comme un prisonnier; ces femmes qui devenaient très vieilles et 
petites, et avaient un trépas discret et seigneurial sur un immense 
lit, comme sur une scène, devant toute la famille, la domesticité et 
les chiens rassemblés. Oui, les enfants même, jusqu'aux tout 
petits, n’avaient pas une quelconque mort d’enfants; ils se 
rassemblaient et mouraient selon ce qu’ils étaient et selon ce qu’ils 
seraient devenus. 


Et de quelle mélancolique douceur était la beauté des femmes 
lorsqu'elles étaient enceintes, et debout, et que leur grand ventre 
sur lequel, malgré elles, reposaient leurs longues mains, contenait 
deux fruits: un enfant et une mort. Leur sourire épais, presque 
nourricier dans leur visage si vidé, ne provenait-il pas de ce 
qu’elles croyaient quelquefois sentir croître en elles l’un et 
l’autre ? 


na 
* 


J’ai fait quelque chose contre la peur. Je suis resté assis toute 


la nuit et j'ai écrit. À présent je suis aussi fatigué qu'après un long 
chemin à travers les champs d’Ulsgaard. Il m'est pourtant 
douloureux de penser que tout cela n’est plus, que des étrangers 
habitent cette vieille et longue maison de maître. Il est possible 
que dans la chambre blanche, en haut, sous le pignon, les bonnes 
dorment à présent, dorment de leur sommeil pesant, humide, du 
soir jusqu’au matin. 


Et l’on n’a rien ni personne, et l’on voyage à travers le monde 
avec sa malle et une caisse de livres, et en somme sans curiosité. 
Quelle vie est-ce donc? Sans maison, sans objets hérités, sans 
chiens. Si du moins l’on avait des souvenirs! Mais qui en a? Si 
l’enfance était là: elle est comme ensevelie. Peut-être faut-il être 
vieux pour pouvoir tout atteindre. Je pense qu’il doit être bon 
d’être vieux. 


Aujourd’hui nous avons eu une belle matinée d’automne. Je 
traversais les Tuileries. Tout ce qui était à l’est, en avant du soleil, 
éblouissait. La partie éclairée était recouverte d’un brouillard, 
comme d’un rideau gris de lumière. Grises dans la grisaille, les 
statues se chauffaient au soleil, dans les jardins encore voilés. 
Quelques fleurs isolées se levaient des longs parterres et disaient : 
Rouge, d’une voix effrayée. Puis un homme, très grand et très 
svelte, parut, tournant l’angle, du côté des Champs-Élysées ; il 
portait une béquille — non pas glissée sous l’épaule -— il la portait 
devant lui, légèrement, et de temps à autre la posait à terre, avec 
force et avec bruit, comme un caducée. Il ne pouvait réprimer un 
sourire joyeux, et souriait, par delà tout, au soleil, aux arbres. Son 
pas était timide comme celui d’un enfant, mais d’une légèreté 
inaccoutumée, plein du souvenir d’une autre démarche. 


na 
* 


Ah ! l'effet d’une petite lune! Jours où tout est clair autour de 
nous, à peine esquissé dans l’air lumineux et cependant distinct. 
Les objets les plus proches ont des tonalités lointaines, sont 
reculés, montrés seulement de loin, non pas livrés; et tout ce qui 
est en rapport avec l’étendue -— le fleuve, les ponts, les longues 
rues et les places qui se dépensent — a pris cette étendue derrière 
soi, et est peint sur elle comme sur un tissu soyeux. Il n’est pas 
possible de dire ce que peut être alors une voiture d’un vert 
lumineux, sur le Pont-Neuf, ou ce rouge si vif qu’on ne pourrait 
pas l’étouffer, ou même simplement cette affiche, sur le mur 
mitoyen d’un groupe de maisons gris-perle. Tout est simplifié, 


ramené à quelques plans justes et clairs, comme le visage dans les 
portraits de Manet. Rien n’est insignifiant ou inutile. Les 
bouquinistes du quai ouvrent leurs boîtes, et le jaune frais ou 
fatigué des livres, le brun violet des reliures, le vert plus étendu 
d’un album, tout concorde, compte, tout prend part et concourt à 
une parfaite plénitude. 


J’ai vu dans la rue l’assemblage suivant : une petite charrette à 
bras, poussée par une femme; sur le devant est posé en longueur 
un orgue de Barbarie; en travers, sur l’arrière, un panier où un 
tout petit enfant, solidement planté sur ses jambes, a l’air tout 
joyeux sous son bonnet, et ne veut pas se laisser asseoir. De temps 
en temps, la femme tourne la manivelle. Le petit se lève aussitôt 
en piétinant dans son panier et une petite fille dans sa robe verte 
des dimanches danse et bat du tambourin en l’élevant vers les 
fenêtres. 


Je crois que je devrais commencer à travailler un peu, à 
présent que j'apprends à voir. J’ai vingt-huit ans et il n’est pour 
ainsi dire rien arrivé. Reprenons: j'ai écrit une étude sur Carpaccio 
qui est mauvaise, un drame intitulé Mariage qui veut démontrer 
une thèse fausse par des moyens équivoques, et des vers. Oui, 
mais des vers signifient si peu de chose quand on les a écrits 
jeune! On devrait attendre et butiner toute une vie durant, si 
possible une longue vie durant; et puis enfin, très tard, peut-être 
saurait-on écrire les dix lignes qui seraient bonnes. Car les vers ne 
sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a 
toujours assez tôt), ce sont des expériences. Pour écrire un seul 
vers, il faut avoir beaucoup vu de villes, d'hommes et de choses, il 
faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les 
oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en 
s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans 
des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs 
que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le 
mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait 
qu’on froissât lorsqu'ils vous apportaient une joie et qu’on ne la 
comprenait pas (c'était une joie faite pour un autre), à des 
maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant 
de profondes et graves transformations, à des jours passés dans 
des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la 
mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui 


frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles, — et il ne 
suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des 
souvenirs de beaucoup de nuits d'amour, dont aucune ne 
ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, 
et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se 
refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté 
assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et 
les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas 
d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont 
nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils 
reviennent. Car les souvenirs eux-mêmes ne sont pas encore cela. 
Ce n’est que lorsqu'ils deviennent en nous sang, regard, geste, 
lorsqu'ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce 
n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du 
milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers. 


Mais tous mes vers sont nés autrement; donc ce ne sont pas 
des vers. Et combien je me trompais lorsque j’écrivais mon 
drame ! Étais-je un imitateur ou un fou d’avoir eu besoin d’un tiers 
pour raconter le sort de deux hommes qui se rendaient la vie 
dure? Avec quelle facilité je suis tombé dans le piège! Et j'aurais 
cependant dû savoir que ce tiers qui traverse toutes les vies et les 
littératures, ce fantôme d’un tiers qui n’a jamais existé, n’a pas de 
sens et qu’on doit le nier. Il est un des prétextes de la nature qui 
s'efforce toujours de détourner l’attention des hommes, de ses 
mystères les plus profonds. Il est le paravent derrière lequel se 
déroule un drame. Il est le vain bruit à l’entrée du silence d’un 
vrai conflit. On dirait en vérité que tous jusqu'ici ont jugé trop 
difficile de parler de ces deux dont seulement il s’agit. Le tiers, qui 
précisément, parce qu’il est si peu réel, reste la partie facile du 
problème, tous ont su le camper; dès le commencement de leurs 
drames, on sent l’impatience d’en arriver à lui; à peine peuvent-ils 
l’attendre. Dès qu'il est là tout va bien. 


Mais quel ennui lorsqu'il se met en retard ! Rien ne peut arriver 
sans lui, tout s’arrête, se ralentit, attend. Oui, mais qu’arriverait-il 
si l’on voulait prolonger cette pause? Voyons donc, monsieur le 
Dramaturge, et toi, public qui connais la vie, qu’arriverait-il s’ils 
étaient portés disparus: ce viveur populaire ou ce jeune homme 
prétentieux qui ouvre tous les mariages comme un passe-partout ? 
Qu’arriverait-il si par exemple le diable l'avait emporté? 
Supposons-le un instant. On s’aperçoit tout à coup que les théâtres 
se vident d’étrange façon; on les mure comme des trous 
dangereux, les mites seules titubent dans un vide que plus rien 


n'étaye. Les dramaturges ne jouissent plus de leurs quartiers 
entiers de villes. Toutes les agences d’affaires et de police 
cherchent pour eux dans les parties les plus reculées du monde le 
tiers irremplaçable qui était l’action même. 


Et cependant ils vivent parmi les hommes - je ne veux pas 
parler de ces «tiers » - mais les deux autres sur qui tant de choses 
seraient à dire, sur qui l’on n’a encore rien dit, bien qu’ils 
souffrent et agissent et ne sachent comment s’aider. 


C’est ridicule. Je suis assis dans ma petite chambre, moi, 
Brigge, âgé de vingt-huit ans, et qui ne suis connu de personne. Je 
suis assis ici et ne suis rien. Et cependant ce néant se met à penser 
et, à son cinquième étage, par cette grise après-midi parisienne, 
pense ceci: 


Est-il possible, pense-t-il, qu’on n’ait encore rien vu, reconnu et 
dit de vivant? Est-il possible qu’on ait eu des millénaires pour 
observer, réfléchir et écrire, et qu’on ait laissé passer ces 
millénaires comme une récréation pendant laquelle on mange sa 
tartine et une pomme ? 


Oui, c’est possible. 


Est-il possible que, malgré inventions et progrès, malgré la 
culture, la religion et la connaissance de l’univers, l’on soit resté à 
la surface de la vie? Est-il possible que l’on ait même recouvert 
cette surface — qui après tout eût encore été quelque chose -— qu’on 
lait recouverte d’une étoffe indiciblement ennuyeuse, qui la fait 
ressembler à des meubles de salon pendant les vacances d’été ? 


Oui, c’est possible. 


Est-il possible que toute l’histoire de l’univers ait été mal 
comprise? Est-il possible que l’image du passé soit fausse, parce 
qu’on a toujours parlé de ses foules comme si l’on ne racontait 
jamais que des réunions d'hommes, au lieu de parler de celui 
autour de qui ils s’assemblaient, parce qu’il était étranger et 
mourant. 


Oui, c’est possible. 


Est-il possible que nous croyions devoir rattraper ce qui est 
arrivé avant que nous soyons nés? Est-il possible qu’il faille 
rappeler à tous, l’un après l’autre, qu’ils sont nés des anciens, 
qu’ils contiennent par conséquent ce passé, et qu’ils n’ont rien à 
apprendre d’autres hommes qui prétendent posséder une 
connaissance meilleure ou différente ? 


Oui, c’est possible. 


Est-il possible que tous ces gens connaissent parfaitement un 
passé qui n’a jamais existé ? Est-il possible que toutes les réalités 
ne soient rien pour eux; que leur vie se déroule et ne soit attachée 
à rien, comme une montre oubliée dans une chambre vide ? 


Oui, c’est possible. 


Est-il possible que l’on ne sache rien de toutes les jeunes filles 
qui vivent cependant ? Est-il possible que l’on dise : « les femmes », 
«les enfants », «les garçons » et qu’on ne se doute pas, que, 
malgré toute sa culture, l’on ne se doute pas que ces mots, depuis 
longtemps, n’ont plus de pluriel, mais n’ont qu’infiniment de 
singuliers. 


Oui, c’est possible. 


Est-il possible qu’il y ait des gens qui disent: «Dieu» et 
pensent que ce soit là un être qui leur est commun. Vois ces deux 
écoliers : l’un s’achète un couteau de poche, et son voisin, le même 
jour, s’en achète un identique. Et après une semaine ils se 
montrent leurs couteaux et il apparaît qu’il n’y a plus entre les 
deux qu’une lointaine ressemblance, tant a été différent le sort des 
deux couteaux dans les mains différentes. 


« Oui, dit la mère de l’un, s’il faut que vous usiez toujours 
tout... » 


Et encore: Est-il possible qu’on croie pouvoir posséder un Dieu 
sans l’user ? 


Oui, c’est possible. 


Mais si tout cela est possible, si tout cela n’a même qu’un 
semblant de possibilité, mais alors il faudrait, pour l’amour de 
tout au monde, il faudrait que quelque chose arrivât. Le premier 
venu, celui qui a eu cette pensée inquiétante, doit commencer à 
faire quelque chose de ce qui a été négligé; si quelconque soit-il, 
si peu désigné, puisqu'il n’y en a pas d’autre. Ce Brigge, cet 
étranger, ce jeune homme insignifiant devra s'asseoir et, à son 
cinquième étage, devra écrire, écrire jour et nuit. Oui, il devra 
écrire, c’est ainsi que cela finira. 


J'avais alors douze ans, ou tout au plus treize. Mon père 
m'avait emmené à Urnekloster. Je ne sais ce qui l’avait engagé à 
rendre visite à son beau-père. Depuis de longues années, depuis la 
mort de ma mère, les deux hommes ne s'étaient plus revus, et 


mon père lui-même n'avait jamais été dans le vieux château où le 
comte Brahe ne s'était retiré que sur le tard. Je n’ai plus jamais 
revu par la suite cette étrange demeure qui tomba en des mains 
étrangères lorsque mon grand-père mourut. Telle que je la 
retrouve dans mon souvenir au développement enfantin, ce n’est 
pas un bâtiment; elle est toute fondue et répartie en moi; ici une 
pièce, là une pièce, et ici un bout de couloir qui ne relie pas ces 
deux pièces, mais est conservé en soi, comme un fragment. C’est 
ainsi que tout est répandu en moi: les chambres, les escaliers, qui 
descendaient avec une lenteur si cérémonieuse, d’autres escaliers, 
cages étroites montant en spirale, dans l’obscurité desquelles on 
avançait comme le sang dans les veines; les chambres des 
tourelles, les balcons haut suspendus, les galeries inattendues où 
vous rejetait une petite porte; tout cela est encore en moi et ne 
cessera jamais d’y être. C’est comme si l’image de cette maison 
était tombée en moi de hauteurs infinies et s’était brisé sur mon 
tréfonds. 


Il me semble que je n’ai bien conservé dans mon cœur que la 
salle où nous avions coutume de nous rassembler pour dîner, tous 
les soirs à sept heures. Je n’ai jamais vu cette pièce de jour, je ne 
me rappelle même pas si elle avait des fenêtres et où elles 
donnaient. Toutes les fois que la famille entrait, les chandelles 
brûlaient dans les lourds candélabres, et l’on oubliait après 
quelques minutes le jour et tout ce qu’on avait vu au dehors. Cette 
salle haute et, je suppose, voûtée, était plus forte que tout; sa 
hauteur qui s’enténébrait, ses angles qui n’avaient jamais été 
dépouillés de leur mystère, aspiraient peu à peu hors de vous 
toutes les images, sans leur substituer un équivalent précis. On 
était assis là, comme se résolvant; sans la moindre volonté, sans 
conscience, sans plaisir, sans défense. On était comme une place 
vide. Je me souviens que cet anéantissement commença par me 
causer un malaise, une sorte de mal de mer que je ne surmontai 
qu’en étendant la jambe jusqu’à ce que je touchasse du pied le 
genou de mon père qui était assis en face de moi. Ce n’est que 
plus tard que je fus frappé de ce qu’il semblait comprendre, ou 
tout au moins tolérer, ces manières singulières, bien que nous 
n’eussions que des rapports presque froids, qui ne rendaient pas 
une telle conduite explicable. C'était cependant ce contact léger 
qui me donnait la force de supporter ces longs repas. Puis, après 
une tension de quelques semaines pour les endurer, je m'étais, 
grâce à la faculté d'adaptation presque infinie des enfants, si bien 
habitué à l’étrangeté de ces réunions, qu’il ne me coûtait plus 


aucun effort de rester à table pendant deux heures; à présent, 
elles s’écoulaient même relativement vite parce que je m’occupais 
à observer les convives. 


Mon grand-père les appelait: « la famille » et j’entendais aussi 
les autres se servir de ce qualificatif très arbitraire. Car bien que 
ces quatre personnes fussent liées par de lointaines parentés, elles 
ne formaient qu’un groupe assez disparate. L’oncle qui était assis à 
mon côté, était un homme vieux, dont le visage dur et brûlé 
portait quelques taches noires que j'appris être les suites de 
l'explosion d’une charge de poudre. De caractère maussade et 
aigri, il avait pris sa retraite comme commandant, et faisait à 
présent dans un recoin du château que je ne connaissais pas, des 
expériences d’alchimie. Il était de plus, entendis-je dire aux 
domestiques, en relations avec une prison d’où on lui envoyait, 
une ou deux fois par an, des cadavres avec lesquels il s’enfermait 
jour et nuit, qu’il découpait et apprêtait d’une manière 
mystérieuse, de telle sorte qu’ils résistaient à la putréfaction. En 
face de lui était la place de mademoiselle Mathilde Brahe. C'était 
une personne d’âge indéterminé, une cousine éloignée de ma 
mère, et l’on ne savait rien d’elle si ce n’est qu’elle entretenait une 
correspondance très régulière avec un spirite autrichien qui 
s'appelait le baron Nolde, et à qui elle était si entièrement 
soumise, qu’elle n’entreprenait rien sans s’assurer d’abord de son 
consentement et lui demander une sorte de bénédiction. Elle était 
alors exceptionnellement forte, d’une plénitude molle et 
paresseuse qui semblait avoir été déversée sans soin dans des 
vêtements lâches et clairs; ses mouvements étaient las et indécis 
et ses yeux coulaient continuellement. Cependant il y avait en elle 
quelque chose qui me rappelait ma mère si frêle et si svelte. Plus 
je la regardais, plus je retrouvais dans son visage les traits fins et 
légers dont je n’avais plus, depuis la mort de ma mère, pu me 
souvenir bien nettement; à présent seulement, depuis que je 
voyais quotidiennement Mathilde Brahe, je savais quel avait été le 
visage de la morte; peut-être même le savais-je pour la première 
fois. À présent seulement se composait en moi de cent et cent 
détails une image de la morte, cette image qui depuis 
m'’accompagne partout. Plus tard il m’est apparu clairement que le 
visage de Mlle Brahe contenait réellement tous les détails qui 
déterminaient les traits de ma mère; mais —- comme si un visage 
étranger s'était intercalé entre eux, -— ils étaient rompus, faussés et 
rien ne les raccordait plus. 


À côté de cette dame était assis le fils d’une cousine, un jeune 


garçon qui avait à peu près mon âge, mais qui était plus petit et 
plus délicat que moi. Son cou maigre et pâle sortait d’une 
collerette plissée et disparaissait sous un menton allongé. Ses 
lèvres étaient minces et étroitement fermées, ses narines 
tremblaient légèrement, et un seul de ses beaux yeux d’un brun 
sombre semblait mobile. Cet œil regardait parfois de mon côté, 
d’un air tranquille et attristé, cependant que l’autre restait 
toujours fixé sur le même point, comme s’il était vendu et 
n’entrait plus en considération. 


En haut de la table était placé l’immense fauteuil qu’un 
domestique (dont c'était la seule fonction), avançait à mon grand- 
père, et dont le vieillard n’occupait qu’une petite partie. Il y avait 
des gens qui appelaient ce vieux monsieur sourd et autoritaire: 
« Excellence » ou « Monsieur le Maréchal de la Cour », d’autres lui 
donnaient le titre de général. Et sans doute possédait-il tous ces 
grades, mais il y avait si longtemps qu’il n'avait occupé de 
fonctions, que ces dénominations paraissaient à peine encore 
intelligibles. Il me semblait d’ailleurs qu'aucun nom précis ne 
pouvait adhérer à cette personnalité parfois si aiguë et cependant 
toujours de nouveau si vague. Je ne pouvais jamais me décider à 
l'appeler grand-père, bien qu’il se montrât assez souvent aimable à 
mon égard et m’appelât même quelquefois à lui, en essayant de 
donner une intonation enjouée à mon nom. D'ailleurs, toute la 
famille avait à l’égard du comte une conduite faite d’un mélange 
de respect et de crainte. Seul le jeune Erik vivait sur un certain 
pied de familiarité avec le vieux maître de la maison; son œil 
vivant avait parfois de rapides regards d'intelligence auxquels 
grand-père répondait tout aussi rapidement; on les voyait 
apparaître quelquefois par de longues après-dînées au fond des 
galeries profondes, et l’on pouvait observer comme ils longeaient 
les vieux portraits sombres, la main dans la main, sans parler, se 
comprenant apparemment d’une autre manière. 


Je passais presque toute la journée dans le parc, et dehors, 
dans les bois de hêtres ou sur la lande; il y avait heureusement à 
Urnekloster des chiens qui m’accompagnaient; il y avait ça et là 
des fermes et des métairies où je pouvais trouver du lait, du pain 
et des fruits, et je crois que je jouissais de ma liberté d’une façon 
assez insoucieuse, sans me laisser inquiéter, tout au moins 
pendant les semaines qui suivirent, par la pensée des rencontres 
que me réservait le soir. Je ne parlais presque à personne, car 
c'était ma joie d’être solitaire; je n’avais que de temps à autre de 
courtes conversations avec les chiens: je m’entendais à merveille 


avec eux. La taciturnité était d’ailleurs une sorte de qualité 
familiale. Je la connaissais chez mon père et ne m’étonnais pas 
qu'on ne parlât guère pendant le dîner. 


Cependant, les premiers jours qui suivirent notre arrivée, 
Mathilde Brahe se montra très bavarde. Elle questionnait mon 
père sur d’anciennes relations qu’ils avaient eues dans des villes 
étrangères; elle se souvenait d’impressions lointaines, 
s’attendrissait jusqu'aux larmes en évoquant le souvenir d’amies 
mortes et de certain jeune homme qui, laissait-elle entendre, 
l'avait aimée sans qu’elle eût voulu répondre à son affection sans 
espoir. Mon père écoutait poliment, approuvait de temps à autre 
de la tête et ne donnait que les réponses indispensables. Le comte, 
en haut de la table, souriait constamment, les lèvres méprisantes : 
son visage paraissait plus grand que d’habitude. C'était comme s’il 
portait un masque. Il prit d’ailleurs lui-même plusieurs fois la 
parole, et sa voix, bien qu’elle ne s’adressât à personne et fût très 
basse, pouvait cependant être entendue dans toute la salle et 
tenait de la marche régulière, indifférente, d’une pendule; le 
silence autour d’elle paraissait une résonance singulière et creuse, 
la même pour chaque syllabe. 


Le comte Brahe croyait montrer une amabilité particulière à 
l’égard de mon père en lui parlant de sa femme défunte, ma mère. 
Il l’appelait la comtesse Sibylle, et toutes ses phrases se 
terminaient comme s’il demandait après elle. Oui, il me semblait, 
je ne sais pourquoi, qu’il s’agissait d’une toute jeune fille en blanc 
qui d’un instant à l’autre pouvait entrer parmi nous. J’entendais 
parler sur le même ton de « notre petite Anna-Sophie ». Et lorsque, 
un jour, je demandai qui était cette demoiselle que grand-père 
paraissait aimer tout particulièrement, j’appris qu’il entendait 
désigner ainsi la fille du grand chancelier Conrad Reventlov, 
l'épouse de la main gauche de feu Frédéric IV, laquelle reposait 
depuis près d’un siècle et demi à Roskilde. La succession du temps 
ne jouait aucun rôle pour lui, la mort était un petit accident qu’il 
ignorait complètement, les personnes qu’il avait une fois 
accueillies dans sa mémoire, continuaient d’y exister et leur mort 
ne changeaïit rien à ce fait. Quelques années plus tard, après la 
mort du vieillard, on racontait qu’avec le même entêtement, il 
tenait les choses futures pour présentes. Il aurait, disait-on, 
entretenu un jour certaine jeune femme de ses fils, en particulier 
des voyages de l’un de ses fils cependant que celle-ci, qui entrait 
dans le troisième mois de sa première grossesse, était assise, 
presque évanouie de crainte et de frayeur, à côté du vieillard qui 


parlait sans arrêt. 


Mais il arriva que je ris. Oui, je ris très fort et ne pouvais plus 
me calmer. Un soir, Mathilde Brahe était absente. Le vieux 
serviteur, presque complètement aveugle, tendit néanmoins le 
plat, lorsqu'il fut arrivé à sa place. Il resta ainsi pendant quelques 
instants, puis il s’en alla, satisfait, dignement, comme si tout était 
dans l’ordre. J'avais observé cette scène, et à l’instant même où je 
la voyais, elle ne me sembla pas du tout drôle. Mais un instant 
après, lorsque j'allais justement avaler une bouchée, le rire me 
monta à la tête avec une rapidité telle, que j’avalai de travers et 
fis grand bruit. Et, bien que cette situation me fût à moi-même 
pénible, bien que je m’efforçasse de toutes les manières possibles 
au sérieux, le rire remontait toujours de nouveau, par poussées, et 
finit par me dominer complètement. Mon père, comme pour 
détourner l’attention fixée sur moi, demanda de sa voix large et 
étouffée : « Mathilde est-elle malade ? » Le grand-père sourit à sa 
façon et répondit ensuite par une phrase à laquelle je ne pris pas 
garde, tout occupé que j'étais de moi-même, et qui disait sans 
doute : 


«Non, mais elle veut éviter de rencontrer Christine. » 


Je ne crus donc pas que ce pût être l’effet de cette phrase, 
lorsque mon voisin, le commandant, se leva et quitta la salle après 
avoir murmuré une excuse inintelligible et salué le comte. Je ne 
fus frappé que de le voir se retourner encore une fois derrière 
celui-ci et faire des signes de tête au petit Erik, puis, à mon plus 
grand étonnement, aussi à moi-même, comme pour nous engager 
à le suivre. J'étais tellement surpris que mon rire cessa de 
m'oppresser. Au reste, je ne prêtai pas plus longtemps attention au 
commandant ; il m'était désagréable, et je remarquai d’ailleurs que 
le petit Erik ne s’en souciait pas davantage. 


Le repas traînait, comme toujours, et l’on était arrivé au 
dessert, lorsque mes regards furent saisis et emportés par un 
mouvement qui se fit au fond de la salle, dans la pénombre. Une 
porte que je croyais toujours fermée et qui, m’avait-on dit, 
donnait sur l’entresol, s’était ouverte peu à peu, et, tandis que je 
regardais avec un sentiment tout nouveau de curiosité et de 
saisissement, du trou d'ombre de cette porte sortit une dame 
élancée et vêtue de clair, qui lentement s’approcha de nous. Je ne 
sais si je fis un mouvement ou si je poussai un cri; le bruit d’une 
chaise renversée arracha mes regards de l’étrange apparition, et je 
vis mon père qui s'était levé d’un bond et qui, pâle comme un 


mort, les bras pendants, les poings fermés, marchait vers la 
femme. Elle approchait de nous, pas à pas, insensible à ce 
spectacle, et elle était arrivée tout près de la place du comte, 
lorsque celui-ci brusquement se dressa, saisit mon père par le bras, 
le repoussa vers la table et le retint, tandis que l’étrangère, 
lentement, avec indifférence, et pas à pas, traversait l’espace qui 
lui était ouvert, dans un indescriptible silence où l’on n’entendait 
que le son tremblotant d’un verre, et disparaissait par une porte 
du mur opposé. À cet instant, j’observai que c'était le petit Erik 
qui, avec une profonde révérence, fermait la porte derrière 
l’étrangère. 


J'étais seul resté assis à table; je m'étais fait si lourd dans mon 
siège qu’il me sembla que jamais plus je ne pourrais me lever sans 
le secours de quelqu'un. Un instant je regardai sans voir. Puis je 
pensai à mon père et j'observai que le vieux le tenait encore 
toujours par le bras. Le visage de mon père était maintenant 
coléreux, gonflé de sang, mais le grand-père, dont les doigts 
pareils à une griffe blanche s’agrippaient au bras de mon père, 
avait son bizarre sourire de masque. Puis j’entendis qu’il disait 
quelque chose, syllabe par syllabe, sans que je pusse saisir le sens 
des mots qu’il prononçait. Cependant ils frappèrent profondément 
mon oreille, car voici environ deux ans, je les ai retrouvés un jour 
au fond de mon souvenir, et depuis lors je les sais. Il dit: 


— Vous êtes violent, chambellan, et impoli. Que ne laissez-vous 
les gens aller à leurs affaires ? 


— Qui est cela ? cria mon père. 
— Quelqu'un qui a bien le droit d’être ici: Christine Brahe. 


Il se fit alors le même silence singulièrement ténu, et de 
nouveau le verre trembla. Mais soudain, mon père s’arracha d’un 
brusque mouvement et se précipita dehors. 


Toute la nuit je l’entendis arpenter sa chambre, car moi non 
plus je ne pouvais pas dormir. Vers le matin, subitement, je 
m'éveillai pourtant d’une sorte d’assoupissement, et, avec une 
terreur qui me paralysa jusqu’au cœur, je vis une chose blanche 
assise sur mon lit. Mon désespoir finit par me donner la force de 
cacher ma tête sous la couverture, et de peur et de détresse 
j'éclatai en larmes. Je sentis une fraîcheur et une clarté sur mes 
yeux qui pleuraient; je fermai les paupières sur mes larmes pour 
ne rien voir. Mais la voix, qui me parlait à présent de tout près, 
effleurait mon visage d’une tiédeur douçâtre, et je la reconnus: 


c'était la voix de Mlle Mathilde. Je me calmai aussitôt, mais 
continuai cependant à me faire consoler, même lorsque je fus tout 
à fait rassuré; je sentais sans doute que cette bonté était trop 
douillette, mais j'en jouissais néanmoins et je croyais l’avoir 
méritée en quelque façon. « Tante », dis-je enfin et j’essayais de 
rassembler dans son visage diffus les traits épars de ma mère: 


- Tante, qui était cette dame ? 


— Hélas, répondit Mile Brahe avec un soupir qui me sembla 
comique, une infortunée, mon enfant, une infortunée. 


Le matin du même jour j'aperçus dans une chambre quelques 
domestiques occupés à faire des malles. Je pensai que nous 
partirions et cela me parut tout naturel. Peut-être était-ce aussi 
l'intention de mon père. Je n’ai jamais appris ce qui le décida à 
rester encore à Urnekloster après cette soirée. Mais nous ne 
partîmes pas. Nous restâmes encore huit ou neuf semaines dans 
cette maison, nous supportâmes le poids de ses étrangetés et nous 
revîmes encore trois fois Christine Brahe. 


Je ne savais alors rien de son histoire. Je ne savais pas qu’elle 
était morte depuis bien longtemps, en ses deuxièmes couches, en 
donnant naissance à un petit garçon qui grandit à un destin 
douloureux et cruel, —- je ne savais pas qu’elle était une morte. 
Mais mon père le savait. Avait-il voulu, lui qui alliait un 
tempérament passionné à un esprit clair et logique, se contraindre 
à supporter cette aventure en se ressaisissant et sans interroger ? 
Je le vis - sans comprendre, -— lutter contre lui-même, et je le vis 
enfin se dominer. 


Ce fut le soir que nous vîmes Christine Brahe pour la dernière 
fois. Cette fois-ci, Mlle Mathilde, elle aussi, était venue à table; 
mais elle n’était pas comme d’habitude. De même que les premiers 
jours qui suivirent notre arrivée, elle parlait sans arrêt et sans 
suite, se troublant continuellement, et il y avait encore en elle une 
inquiétude physique qui l’obligeait à ajuster sans cesse quelque 
chose à ses cheveux ou à ses vêtements... jusqu’à ce qu’elle se 
levât subitement, avec un grand cri gémissant, et disparût. 


Au même instant mes regards se tournèrent malgré moi vers 
certaine porte, et en effet: Christine Brahe entra. Mon voisin, le 
commandant, fit un mouvement violent et court qui se continua 
dans mon corps, mais il n’avait apparemment plus la force de se 
lever. Son visage, vieux, brun et taché, allait de l’un à l’autre, sa 
bouche était ouverte, et la langue se tordait derrière des dents 


gâtées; puis, soudain, ce visage avait disparu, et sa tête grise roula 
sur la table, et ses bras la recouvrirent comme des morceaux, et en 
dessous, quelque part, apparut une main flasque, tavelée, et 
tremblait. 


Et alors Christine Brahe franchit la salle, pas à pas, lentement, 
comme une malade, dans un silence où ne résonnait qu’un seul 
son pareil à un gémissement de vieux chien. À gauche du grand 
cygne d'argent rempli de narcisses, se glissait le grand masque du 
vieux comte, grimaçant un sourire gris. Il leva sa coupe de vin 
vers mon père. Et je vis alors mon père, à l'instant précis où 
Christine Brahe passait derrière son siège, saisir à son tour sa 
coupe, et la soulever au-dessus de la table, de la largeur d’une 
main, comme un objet très lourd. 


Et la même nuit, nous quittâmes Urnekloster. 


na 
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Bibliothèque Nationale. 


Je suis assis et je lis un poète. Il y a beaucoup de gens dans la 
salle, mais on ne les sent pas. Ils sont dans les livres. Quelquefois 
ils bougent entre les feuillets, comme des hommes qui dorment, et 
se retournent entre deux rêves. Ah! qu’il fait bon être parmi des 
hommes qui lisent. Pourquoi ne sont-ils pas toujours ainsi? Vous 
pouvez aller à l’un et le frôler: il ne sentira rien. Vous pouvez 
heurter votre voisin en vous levant et si vous vous excusez, il fait 
un signe de tête du côté d’où vient votre voix, son visage se tourne 
vers vous et ne vous voit pas, et ses cheveux sont pareils aux 
cheveux d’un homme endormi. Que c’est bon! Et je suis assis et 
j'ai un poète. Quel destin! Ils sont peut-être trois cents dans cette 
salle, qui lisent à présent; mais il est impossible que chacun 
d’entre eux ait un poète. (Dieu sait ce qu’ils peuvent bien lire!) Il 
n'existe d’ailleurs pas trois cents poètes. Mais voyez mon destin: 
Moi, peut-être le plus misérable de ces liseurs, moi, un étranger, 
j'ai un poète. Bien que je sois pauvre. Bien que mon veston que je 
porte tous les jours commence à s’user par endroits ; bien que mes 
chaussures ne soient pas irréprochables. Sans doute, mon col est 
propre, mon linge aussi, et je pourrais, tel que je suis, entrer dans 
n'importe quelle confiserie, au besoin sur les grands boulevards, et 
je pourrais sans crainte avancer la main vers une assiette de 
gâteaux et me servir. On n’en serait pas surpris, et nul ne 
songerait à me gronder et à me chasser, car c’est encore une main 
de bonne compagnie, une main qui est lavée quatre ou cinq fois 
par jour. Oui, il n’y a rien sous les ongles, l’index est sans encre, et 


les poignets surtout sont en parfait état. Or nul n’ignore que les 
pauvres gens ne se lavent jamais aussi haut. On peut tirer de leur 
propreté certaines conclusions. Et l’on conclut. Dans les magasins 
l’on conclut. Sans doute, il y a quelques individus, sur le 
boulevard Saint-Michel par exemple, ou dans la rue Racine, que 
mes poignets ne tromperont pas. Ils se moquent bien de mes 
poignets. Ils me regardent et ils savent. Ils savent qu’au fond je 
suis des leurs, que je ne fais que jouer un peu de comédie. N'est-ce 
pas carnaval? Et ils ne veulent pas me gâter le plaisir; ils 
grimacent un peu et clignent des yeux. Personne ne l’a vu. 
D'ailleurs ils me traitent comme un monsieur. Pour peu qu’il y ait 
quelqu'un près de nous, ils se montrent même empressés et font 
comme si je portais un manteau de fourrure, comme si ma voiture 
me suivait. 


Quelquefois je leur donne deux sous, en tremblant qu’ils ne les 
refusent; mais ils les acceptent. Et tout serait dans l’ordre s'ils 
n'avaient pas de nouveau un peu ricané et cligné de l’œil. Qui sont 
ces gens? Que me veulent-ils? M'attendent-ils? Comment me 
reconnaissent-ils ? Il est vrai que ma barbe a l’air un peu négligée 
et rappelle un peu, un tout petit peu, leurs vieilles barbes malades 
et passées qui m'ont toujours surpris. Maïs n’ai-je pas le droit de 
négliger ma barbe? C’est le cas de beaucoup d’hommes occupés, 
et l’on ne s’avise pas pour cela de les compter parmi les épaves de 
la société. Car il est évident que ceux-là forment le rebut et que ce 
ne sont pas de simples mendiants. Non, au fond, ce ne sont pas 
des mendiants, il faut distinguer. Ce sont des déchets, des pelures 
d'hommes que le destin a crachées. Humides encore de la salive 
du destin, ils collent à un mur, à une lanterne, à une colonne 
d'affichage, ou bien ils coulent lentement au fil de la rue en 
laissant une trace sombre et sale. Que diable voulait de moi cette 
vieille qui, avec son tiroir de table de nuit, où roulaient quelques 
boutons et quelques aiguilles, avait surgi de je ne sais quel trou ? 
Pourquoi marchait-elle toujours à mon côté et m’observait-elle ? 
Comme si elle essayait de me reconnaître, avec ses yeux 
chassieux, ses yeux où un malade semblait avoir craché des glaires 
verdâtres dans des paupières sanglantes. Et pourquoi cette petite 
femme grise resta-t-elle debout à côté de moi, pendant tout un 
quart d’heure, devant une vitrine, en faisant glisser un long et 
vieux crayon hors de ses vilaines mains fermées? Je faisais 
semblant de regarder l’étalage dont je ne voyais rien. Mais elle 
savait que je l’avais vue, elle savait que j'étais arrêté et que je me 
demandais ce qu’elle faisait. Car je comprenais bien qu’il ne 


pouvait s’agir du crayon. Je sentais que c'était un signe, un signe 
pour les initiés, un signe que les épaves connaissent. Je devinaïis 
qu’elle voulait me dire d’aller quelque part ou de faire quelque 
chose. Et le plus étrange était que je ne pouvais perdre le 
sentiment qu’il y avait réellement certaines conventions 
auxquelles appartenait ce signe et que cette scène était au fond 
quelque chose à quoi j'aurais dû m’attendre. 


na 
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C'était il y a deux semaines. Maïs depuis, plus un jour ne se 
passe sans une pareille rencontre. Non seulement au crépuscule, 
mais en plein midi, dans les rues les plus populeuses, il arrive que 
subitement un petit homme ou une vieille femme est là, me fait 
signe, me montre quelque chose et disparaît de nouveau. Comme 
si le plus nécessaire était accompli. Il est possible qu’un beau jour 
ils s’avisent de venir jusque dans ma chambre. Ils savent fort bien 
où j'habite et prendront leurs dispositions pour ne pas être arrêtés 
par la concierge. Mais ici, mes chers, ici je suis à l’abri de vous. Il 
faut avoir une carte spéciale pour pouvoir entrer dans cette salle. 
Cette carte, j'ai sur vous l’avantage de la posséder. Je traverse les 
rues avec un peu de crainte, comme bien l’on pense, mais enfin, je 
suis devant une porte vitrée, je l’ouvre comme si j'étais chez moi, 
je montre ma carte à la porte suivante, rapidement, comme vous 
me montrez vos objets, mais avec cette différence que l’on me 
comprend, que l’on sait ce que je veux dire, et puis je suis parmi 
ces livres, je suis retiré de vous comme si j'étais mort, et je suis 
assis et je lis un poète. 


Vous ne savez pas ce que c’est qu’un poète ? Verlaine... Rien ? 
Pas de souvenir? Non. Vous ne l’avez pas distingué de ceux que 
vous connaissiez. Vous ne faites pas de différence, je sais. Mais 
c’est un autre poète que je lis, un qui n’habite pas Paris, un tout 
autre. Un qui a une maison calme dans la montagne. Qui sonne 
comme une cloche dans l’air pur. Un poète heureux qui parle de 
sa fenêtre et des portes vitrées de sa bibliothèque, lesquelles 
reflètent, pensives, une profondeur aimée et solitaire. C’est 
justement ce poète que j'aurais voulu devenir; car il sait tant de 
choses sur les jeunes filles, et moi aussi j'aurais su tant de choses 
sur elles. Il connaît des jeunes filles qui ont vécu voici cent ans; 
peu importe qu’elles soient mortes, car il sait tout. Et c’est 
l'essentiel. Il prononce leurs noms, ces noms légers, gracieusement 
étirés, avec des lettres majuscules enrubannées à l’ancienne mode, 
et les noms de leurs amies plus âgées où sonne déjà un peu de 


destin, un peu de déception et de mort. Peut-être trouverait-on 
dans un cahier de son secrétaire en acajou leurs lettres pâlies et 
les feuillets déliés de leurs journaux où sont inscrits des 
anniversaires, des promenades d’été, des anniversaires... Ou bien, 
il est possible qu’il existe au fond de la chambre à coucher, dans la 
commode ventrue, un tiroir où sont conservés leurs vêtements de 
printemps; robes blanches qu’on mettait pour la première fois à 
Pâques, vêtements de tulle qui étaient plutôt des vêtements pour 
l'été que cependant l’on n’attendait pas encore. Ô sort 
bienheureux de qui est assis dans la chambre silencieuse d’une 
maison familiale, entouré d’objets calmes et sédentaires, à écouter 
les mésanges s’essayer dans le jardin d’un vert lumineux, et au 
loin l'horloge du village. Être assis et regarder une chaude traînée 
de soleil d’après-midi, et savoir beaucoup de choses sur les 
anciennes jeunes filles, et être un poète. Et dire que j'aurais pu 
devenir un tel poète, si j'avais pu habiter quelque part, quelque 
part en ce monde, dans une de ces maisons de campagne fermées 
où personne ne va plus. J'aurais eu besoin d’une seule chambre (la 
chambre claire sous le pignon). J’y aurais vécu avec mes 
anciennes choses, des portraits de famille, des livres. Et j'aurais eu 
un fauteuil, et des fleurs et des chiens, et une canne solide pour 
les chemins pierreux. Et rien de plus. Rien qu’un livre, relié dans 
un cuir jaunâtre, couleur d’ivoire, avec un ancien papier fleuri 
pour feuille de garde. J’y aurais écrit. J'aurais beaucoup écrit, car 
j'aurais eu beaucoup de pensées et des souvenirs de beaucoup de 
gens. 


Mais la vie en a disposé autrement, Dieu sait pourquoi. Mes 
vieux meubles pourrissent dans une grange où l’on m’a permis de 
les placer, et moi-même, oui, mon Dieu, je n’ai pas de toit qui 
m'abrite, et il pleut dans mes yeux. 
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Quelquefois, je passe devant de petites boutiques: dans la rue 
de Seine par exemple. Ce sont des antiquaires, de petits 
bouquinistes ou des marchands d’eaux-fortes aux vitrines trop 
pleines. Jamais personne n’entre chez eux, ils ne font 
apparemment pas d’affaires. Mais si l’on y jette un coup d’œil, on 
les voit assis, toujours assis, lisant et insouciants. Ils ne songent 
pas au lendemain, ne s'inquiètent d'aucune réussite. Ils ont un 
chien qui est assis devant eux et frétille de bonne humeur, ou un 
chat qui agrandit le silence en se glissant le long des rangées de 
livres comme s’il effaçait les noms du dos des reliures. 


Ah! si cela pouvait suffire: je voudrais quelquefois m’acheter 
une de ces vitrines pleines de choses, et m’asseoir là derrière, avec 
un chien pour vingt ans. 


C’est bon de dire à haute voix: «Il n’est rien arrivé ». Mais 
quand même je le dirais, et quand je le répéterais: «Il n’est rien 
arrivé », à quoi cela m’avancerait-il ? 


Que mon poêle se soit encore mis à fumer et que j’aie dû sortir, 
est-ce là vraiment un malheur ? Que je me sente las et transi, est- 
ce de quelque importance? Et si j'ai couru tout le jour dans les 
rues, c’est moi-même qui l’ai voulu. J’aurais pu aussi bien me 
reposer dans une salle du Louvre. Pourtant non, je crois que non. 
C’est qu’il y vient certaines gens pour se chauffer. Ils sont assis sur 
les banquettes de velours et, sur les bouches de chaleur, leurs 
pieds posent l’un contre l’autre comme de grandes bottes vides. Ce 
sont des hommes d’une extrême modestie qui savent gré à ces 
gardiens aux uniformes bleus constellés de décorations de 
seulement les tolérer. Mais si j’entre, ils grimacent. Ils grimacent 
et hochent la tête. Puis, si je vais et viens devant les tableaux, ils 
me gardent à vue et me suivent obstinément de leur œil brouillé. 
J’ai donc bien fait de ne pas aller au Louvre. J’ai marché sans 
cesse. Dieu sait combien de villes, de quartiers, de cimetières, de 
ponts et de passages j’ai traversés. Je ne sais où j'ai rencontré un 
homme qui poussait devant lui une charrette pleine de légumes. Il 
criait: « Chou-fleur, chou-fleur », le fleur avec un eu bizarrement 
trouble. À côté de lui marchait une laide et anguleuse femme qui, 
de temps en temps, le poussait. Et quand elle le poussait, il criait. 
Quelquefois aussi il criait de lui-même, mais alors son cri avait été 
inutile, et aussitôt il lui fallait crier à nouveau, parce qu’on passait 
devant la maison d’un client. Ai-je dit que cet homme était 
aveugle? Non? Eh bien, il était aveugle. Il était aveugle et il 
criait. J’arrange en disant cela; j’escamote la charrette qu’il 
poussait; je feins de n’avoir pas remarqué qu’il criait des choux- 
fleurs. Mais est-ce bien essentiel ? Et quand cela serait essentiel, 
n’importe-t-il pas davantage de savoir ce que j’ai vu, moi ? J’ai vu 
un vieil homme qui était aveugle et qui criait. Voilà ce que j’ai vu. 
Vu. 


Croira-t-on qu’il y ait de pareilles maisons ? Non, l’on va dire 
encore que jarrange. Mais cette fois, c’est la vérité; rien 
d’escamoté; bien entendu rien d’ajouté non plus. D’où le 
prendrais-je ? On sait que je suis pauvre. On le sait. Maisons ? Mais 


pour être précis, c’étaient des maisons qui n'étaient plus là. Des 
maisons qu’on avait démolies du haut en bas. Ce qu’il y avait, 
c'étaient les autres maisons, celles qui s'étaient appuyées contre 
les premières, les maisons voisines. Apparemment elles risquaient 
de s’écrouler depuis qu’on avait enlevé ce qui les étayait ; car tout 
un échafaudage de longues poutres goudronnées était arc-bouté 
entre le sol encombré de gravats et la paroi dénudée. Je ne sais 
pas si j'ai déjà dit que c’est de cette paroi que je parle. Ce n’était 
pas, à proprement parler, la première paroi des maisons 
subsistantes (comme on aurait pu le supposer), mais bien la 
dernière de celles qui n'étaient plus. On voyait sa face interne. On 
voyait, aux différents étages, des murs de chambres où les 
tentures collaient encore; et, ça et là, l’attache du plancher ou du 
plafond. Auprès des murs des chambres, tout au long de la paroi, 
subsistait encore un espace gris blanc par où s’insinuait, en des 
spirales vermiculaires et qui semblaient servir à quelque 
répugnante digestion, le conduit découvert et rouillé de la 
descente des cabinets. Les tuyaux de gaz avaient laissé sur les 
bords des plafonds des sillons gris et poussiéreux qui se repliaient 
ça et là, brusquement, et s’enfonçaient dans des trous noirs. Maïs 
le plus inoubliable, c'était encore les murs eux-mêmes. Avec 
quelque brutalité qu’on l’eût piétinée, on n’avait pu déloger la vie 
opiniâtre de ces chambres. Elle y était encore; elle se retenait aux 
clous qu’on avait négligé d’enlever; elle prenait appui sur un 
étroit morceau de plancher; elle s'était blottie sous ces 
encoignures où se formait encore un petit peu d’intimité. On la 
distinguait dans les couleurs que d’année en année elle avait 
changées, le bleu en vert chanci, le vert en gris, et le jaune en un 
blanc fatigué et rance. Mais on la retrouvait aussi aux places 
restées plus fraîches, derrière les glaces, les tableaux et les 
armoires; car elle avait tracé leurs contours et avait laissé ses 
toiles d’araignées et sa poussière même dans ces réduits à présent 
découverts. On la retrouvait encore dans chaque écorchure, dans 
les ampoules que l’humidité avait soufflées au bas des tentures; 
elle tremblait avec les lambeaux flottants et transpirait dans 
d’affreuses taches qui existaient depuis toujours. Et, de ces murs, 
jadis bleus, verts ou jaunes, qu’encadraient les reliefs des cloisons 
transversales abattues, émanait l’haleine de cette vie, une haleine 
opiniâtre, paresseuse et épaisse, qu'aucun vent n’avait encore 
dissipée. Là s’attardaient les soleils de midi, les exhalaisons, les 
maladies, d'anciennes fumées, la sueur qui filtre sous les épaules 
et alourdit les vêtements. Elles étaient là, l’haleine fade des 


bouches, l’odeur huileuse des pieds, l’aigreur des urines, la suie 
qui brûle, les grises buées de pommes de terre et l’infection des 
graisses rancies. Elle était là, la doucereuse et longue odeur des 
nourrissons négligés, l’angoisse des écoliers et la moiteur des lits 
de jeunes garçons pubères. Et tout ce qui montait en buée du 
gouffre de la rue, tout ce qui s’infiltrait du toit avec la pluie, qui 
ne tombe jamais pure sur les villes. 


Et il y avait encore là bien des choses que les vents 
domestiques, ces souffles faibles et apprivoisés qui ne sortent pas 
de leur rue, avaient apportées, et bien des choses aussi dont on ne 
savait pas l’origine. J’ai dit, n’est-ce pas, qu’on avait démoli tous 
les murs, à l’exception de ce dernier? C’est toujours de celui-ci 
que je parle. On va penser que je suis resté longtemps devant; 
mais je jure que je me suis mis à courir aussitôt que je l’eus 
reconnu. Car le terrible, c’est que je l’ai reconnu. Tout ce qui est 
ici je le reconnais bien, et c’est pourquoi cela entre en moi 
aussitôt : comme chez soi. 


Après cet effort, je me sentis quelque peu épuisé, je dirai même 
atteint. Aussi était-ce trop pour moi que lui encore dût m’attendre. 
Il attendait dans la petite crémerie où je voulais manger deux 
œufs sur le plat; j'avais faim; j'étais resté tout le jour sans 
manger. Mais à présent non plus, je ne pouvais rien prendre; mes 
œufs n'étaient pas prêts que je me sentis de nouveau poussé dans 
les rues qui coulaient vers moi empoissées de gens. Car c'était le 
soir, et de plus carnaval, et les gens, qui avaient du temps à eux, 
flottaient et se frottaient les uns aux autres. Et leurs visages 
étaient pleins de la lumière des éventaires et le rire suintait de 
leurs bouches comme de blessures purulentes. Ils riaient toujours 
plus et s’aggloméraient d’autant plus que plus impatiemment je 
tentais d'avancer. J’accrochai je ne sais comment le châle d’une 
femme que j’entraînai; des gens m'’arrêtèrent en riant; et je 
sentais que j'aurais dû rire, moi aussi; mais je ne le pouvais pas. 
Quelqu'un me jeta dans les yeux une poignée de confettis qui me 
brûlèrent comme un coup de fouet. Aux carrefours les gens étaient 
coincés, imbriqués les uns dans les autres. Il n’y avait plus 
d'avance possible, rien qu’un mol et silencieux mouvement de va- 
et-vient parmi eux comme s'ils s’accouplaient debout. Mais bien 
qu'ils stationnassent, tandis que, contre le trottoir, à travers la 
déchirure de la foule, je courais comme un fou, en vérité c’étaient 
tout de même eux qui bougeaïient, et moi qui restais sur place. Car 
rien ne changeait; quand je levais la tête, je continuais de voir les 
mêmes maisons d’un côté, et de l’autre, les baraques. Peut-être 


aussi tout était-il fixe, et n’y avait-il en moi comme en eux qu’un 
vertige qui semblait faire tournoyer le tout. Mais je n’avais pas le 
temps d’y réfléchir; j'étais lourd de sueur, et une douleur 
étourdissante circulait en moi, comme si mon sang charriait je ne 
sais quoi de trop grand qui au passage distendait mes veines. Et je 
sentais en même temps que l’air était épuisé depuis longtemps et 
qu’il ne restait plus que des exhalaisons viciées dont mes poumons 
ne voulaient pas. 


Mais maintenant c’est fini; j’ai tout surmonté. Me voici dans 
ma chambre, assis près de la lampe; il fait un peu froid, car je 
n'ose pas mettre le poêle à l’épreuve ; que ferais-je s’il allait encore 
fumer et me chasser dans la rue ? Je suis assis et je pense: Si je 
n'étais pas pauvre, je louerais une autre chambre avec des 
meubles moins fatigués, moins hantés par les précédents 
locataires. D’abord, il m’en coûtait vraiment d’appuyer ma tête 
dans ce fauteuil. Là, dans sa housse verte, il y a un vallonnement 
d’un gris graisseux qui doit s’adapter à toutes les têtes. Pendant 
quelque temps, j’ai pris la précaution de mettre sous mes cheveux 
un mouchoir; mais maintenant je suis trop fatigué; et du reste, ce 
petit creux semble fait à la mesure de ma nuque. Mais si je n’étais 
pas pauvre, je commencerais par m'acheter un bon poêle, et je me 
chaufferais avec du fort et pur bois de montagne, au lieu de ces 
pitoyables « têtes-de-moineaux » dont les émanations me font le 
souffle si irrégulier et la tête si trouble. Et puis, il me faudrait 
quelqu'un qui rangeraïit sans bruit et veillerait sur le feu, comme 
je le désire. Car souvent, lorsque je dois rester un quart d’heure à 
tisonner, agenouillé contre le brasier dont le proche éclat me 
brûle les yeux et me rissole la peau du front, j’abandonne d’un 
seul coup tout ce que j'avais de force en réserve pour la journée, 
et quand, après, je redescends parmi les hommes, ils ont 
naturellement sans peine raison de moi. Parfois, quand il y aurait 
foule, je prendrais une voiture, je passerais à côté des piétons, je 
mangerais tous les jours dans un Duval... et je ne traînerais plus 
dans les crémeries.. L’aurais-je aussi bien rencontré au Duval ? 
Non! On ne lui aurait pas permis de m’y attendre. On n’y laisse 
pas entrer les moribonds. Les moribonds ? À présent que je suis à 
l'abri dans ma chambre, je vais essayer de réfléchir tranquillement 
à ce qui m'est arrivé. Il est bon de ne rien laisser dans le vague. 
Donc j’entrai, et d’abord je vis que quelqu'un occupait la table à 
laquelle je m’assieds quelquefois. Je saluai dans la direction du 
comptoir, commandai mon repas et m’assis là, tout près. C’est 
alors que je le sentis soudain, bien qu’il ne bougeât pas. C’est 


précisément son immobilité que je sentis et que je compris tout à 
coup. Un courant s'était établi entre nous, et je connus qu’il était 
raide de terreur. Je compris que la terreur l’avait paralysé, terreur 
de quelque chose qui se passait en lui-même. Peut-être un 
vaisseau se rompait-il en lui; peut-être un poison qu’il avait 
longtemps redouté, pénétrait-il en ce moment précis dans le 
ventricule de son cœur; peut-être un grand abcès se levait-il et 
souvrait-il dans son cerveau, comme un soleil qui lui changeaïit 
l'aspect du monde. Avec un indicible effort, je me forçai à 
regarder de son côté: car j’espérais encore que tout cela serait 
imaginaire. Mais enfin, je sursautai et me précipitai au dehors, car 
je ne m'étais pas trompé. Il était assis là, dans un manteau d’hiver 
noir et épais, et son visage gris, convulsé, plongeait dans un 
cache-nez de laine. Sa bouche était close comme si un poids subit 
reposait sur elle, mais il n’était pas possible de dire si ses yeux 
voyaient encore: des lunettes embuées et grises de fumée les 
cachaient et tremblaient un peu. Ses narines étaient distendues et 
sa longue chevelure se fanait sur ses tempes dévastées comme par 
une chaleur trop grande. Ses oreilles étaient longues, jaunes et 
jetaient de grandes ombres derrière elles. Oui, il savait qu’en ce 
moment il s’éloignait de tout; pas seulement des hommes. Un 
instant encore, et tout aura perdu son sens, et cette table et cette 
tasse et cette chaise à laquelle il se cramponne, tout le quotidien 
et le proche sera devenu inintelligible, étranger et lourd. Ainsi il 
était assis là, et attendait que ce fût consommé. Et ne se défendait 
plus. 


Et moi, je me défends encore. Je me défends, quoique je sache 
bien que déjà mon cœur est arraché, et que si même mes 
bourreaux maintenant me tenaient quitte, je ne pourrais quand 
même plus vivre. Je me dis: il n’est rien arrivé, et pourtant je n’ai 
pu comprendre cet homme que parce que, en moi aussi, quelque 
chose arrive qui commence à m'’éloigner et à me séparer de tout. 
Combien toujours il me fut horrible d’entendre dire d’un mourant: 
il ne reconnaît déjà plus personne. Alors je me représente un 
solitaire visage qui se soulève de dessus les coussins, qui cherche 
n'importe quoi de connu, n’importe quoi de déjà vu, et qui ne 
trouve rien. Si mon angoisse n’était si grande, je me consolerais en 
me persuadant qu’il n’est pas impossible de voir tout d’un œil 
différent, et néanmoins de vivre; maïs j'ai peur, j'ai une peur 
indicible de cette modification. Je ne me suis même pas encore 
familiarisé avec ce monde qui me paraît bon. Que ferais-je dans 
un autre? J’aimerais tant demeurer parmi les significations qui 


me sont devenues chères! et si pourtant quelque chose doit être 
changé, je voudrais du moins pouvoir vivre parmi les chiens, dont 
le monde est parent du nôtre. 


Durant quelque temps encore je vais pouvoir écrire tout cela et 
en témoigner. Mais le jour viendra où ma main me sera distante, 
et quand je lui ordonnerai d’écrire, elle tracera des mots que je 
n'aurai pas consentis. Le temps de l’autre explication va venir, où 
les mots se dénoueront, où chaque signification se défera comme 
un nuage et s’abattra comme de la pluie. Malgré ma peur je suis 
pourtant pareil à quelqu'un qui se tient devant de grandes choses, 
et je me souviens que, autrefois, je sentais en moi des lueurs 
semblables lorsque j'allais écrire. Mais cette fois-ci je serai écrit. 
Je suis l’impression qui va se transposer. Il ne s’en faudrait plus 
que de si peu, et je pourrais, ah! tout comprendre, acquiescer à 
tout. Un pas seulement, et ma profonde misère serait félicité. Mais 
ce pas, je ne puis le faire ; je suis tombé et ne puis plus me relever, 
parce que je suis brisé. Jusqu'ici j’ai cru que je pourrais voir venir 
un secours. Voici devant moi, de ma propre écriture, ce que j’ai 
prié, soir par soir. Des livres où je l’ai trouvé, j'ai transcrit cela, 
pour que cela me fût tout proche, pour que cela fût issu de ma 
main, comme jailli de moi-même. Et maintenant je veux le copier 
encore une fois, ici, devant ma table, à genoux, je veux l'écrire, 
car ainsi je le sens en moi plus longtemps qu’à le lire, et chaque 
mot prend de la durée et a le temps de retentir. 


« Mécontent de tous et mécontent de moi-même, je voudrais 
bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la 
solitude de la nuit. Âmes de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que 
j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le 
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur 
mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers 
qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des 
hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise. 


» C’étaient des gens de néant, des gens sans nom abaissés plus bas 
que la terre. Voici que je suis pour eux un objet de risée et le sujet de 
leur chanson. 


» Ils ont rompu mon sentier et pour augmenter mon affliction ils 
n'ont besoin du secours de personne. 


» Maintenant mon âme se fond en moi. 


» Des frayeurs la poursuivent comme un vent, ma délivrance est 
passée comme une nuée, la nuit me perce l’os et mes veines ne 


prennent point de repos. 


» Mon vêtement a changé de couleur par la violence de mon mal ; il 
se colle à mon corps et m’enserre comme l’ouverture de ma robe. 


» Les jours d’affliction m'ont surpris, je ressemble à la poussière et 
à la cendre. 


» Ma harpe n’est plus qu’une plainte et le son de ma flûte, un 
sanglot. » 


Le médecin ne m’a pas compris. Il n’a rien compris. Sans doute 
était-ce difficile à expliquer. On décida qu’il fallait essayer de 
m'électriser. Bien. On me remit une fiche: je devais me trouver à 
une heure à la Salpêtrière. J’y fus. Je dus d’abord passer devant 
une longue file de baraques et traverser plusieurs cours où des 
gens, que leurs bonnets blancs faisaient semblables à des forçats, 
stationnaient sous les arbres vides. Enfin je pénétrai dans une 
longue pièce sombre qui avait l’apparence d’un couloir et prenait 
tout son jour d’un côté, par quatre fenêtres d’un verre double et 
verdâtre, dont l’une était séparée de l’autre par un pan de mur 
large et noir. Un banc de bois les longeaïit, et sur ce banc ils 
étaient assis, eux, tous ceux qui me connaissaient, et attendaient. 
Oui, ils étaient tous là. Lorsque je me fus habitué au demi-jour de 
la pièce, je remarquai cependant qu’il y avait aussi, dans cette file 
interminable de gens assis, quelques autres personnes, de petites 
gens, des artisans, des servantes et des camionneurs. Du côté 
étroit du couloir, sur des chaises particulières, deux grosses 
femmes s'étaient étalées et s’entretenaient: des concierges sans 
doute. Je regardai l’heure; il était une heure moins cinq. Dans 
cinq, mettons dans dix minutes, mon tour devait venir; ce n’était 
donc pas si terrible. L’air était mauvais, lourd, plein de vêtements 
et d’haleines. À un certain endroit, la fraîcheur forte et croissante 
de l’éther pénétrait par la fente d’une porte. Je commençai à aller 
et venir. Je songeai tout à coup que l’on m'avait envoyé ici, parmi 
ces gens, à cette consultation publique, surpeuplée. Cela me 
confirmait en quelque sorte pour la première fois officiellement 
que je faisais partie de ces épaves. Le médecin l’avait-il lu sur ma 
figure ? Pourtant je lui avais rendu visite dans un costume assez 
convenable, je lui avais même fait passer ma carte. Et malgré 
cela... Sans doute l’avait-il appris quelque part, ou peut-être 
m'étais-je trahi moi-même. Allons, puisque c'était un fait 
accompli, je ne m’en trouvais somme toute pas trop mal. Tous ces 
gens étaient assis là, bien sagement, et ne s’occupaient pas de moi. 


Quelques-uns éprouvaient des douleurs et remuaient un peu une 
jambe, pour les mieux supporter. Plusieurs hommes avaient posé 
leur tête sur la paume de leurs mains, d’autres dormaient 
profondément, avec des visages lourds, comme enfouis sous 
l’éboulement du sommeil. Un gros homme, au cou rouge et enflé, 
était penché en avant, regardait fixement par terre et laissait 
tomber de temps en temps en un point qui lui paraissait sans 
doute convenir particulièrement à cet exercice, un crachat qui 
claquait sur le parquet. Un enfant sanglotait dans un coin; il avait 
tiré à lui, sur le banc, ses longues jambes maigres, et il les tenait à 
présent embrassées, étroitement serrées contre lui, comme si on 
avait voulu l’en séparer. Une petite femme pâle, un chapeau de 
crêpe, orné de fleurs rondes et noires, posé de travers sur ses 
cheveux, avait la grimace d’un sourire autour de ses lèvres 
misérables, maïs ses paupières blessées débordaient sans cesse. On 
avait assis non loin d’elle une fillette, au visage rond et lisse, dont 
les yeux inexpressifs sortaient des orbites; sa bouche était ouverte 
de sorte que l’on voyait les gencives blanches, saliveuses, avec les 
vieilles dents atrophiées. Et il y avait beaucoup de pansements. 
Des pansements qui entouraient [de] leurs bandeaux, couche par 
couche, toute une tête, jusqu’à ne laisser voir qu’un œil qui 
n’appartenait plus à personne. Des pansements qui dissimulaient 
et des pansements qui laissaient voir ce qui se trouvait en dessous. 
Des pansements qu’on avait ouverts et où était étendue à présent, 
comme dans un lit sale, une main qui n’était plus une main; et 
une jambe emmaillotée qui sortait du rang, grande comme un 
homme tout entier. J’allais et je venais et m’efforçais d’être calme. 
Je m'occupais beaucoup du mur d’en face. Je remarquai qu’il 
encadrait un certain nombre de portes à un battant et qu’il 
n’atteignait pas le plafond, de sorte que ce couloir n’était pas 
complètement séparé des pièces qui devaient se trouver à côté. Je 
regardai ensuite ma montre: j'avais arpenté la salle d’attente 
pendant une heure. Quelques instants après vinrent les médecins. 
D'abord quelques jeunes gens qui passèrent avec des visages 
indifférents, enfin celui chez lequel j'avais été, en gants clairs, en 
chapeau à huit reflets et en pardessus impeccable. Lorsqu'il me 
vit, il souleva un peu son chapeau et sourit distraitement. J’eus 
alors l’espoir d’être appelé aussitôt, mais une heure s’écoula 
encore. Je ne me rappelle plus à quoi je la passai. Elle s’écoula. 
Vint ensuite un homme vieux, ceint d’un tablier taché, une sorte 
d’infirmier, qui me toucha l’épaule. J’entrai dans une des 
chambres voisines. Le médecin et les jeunes gens étaient assis 


autour de la table et me regardaient. On me donna une chaise. 
Voilà. À présent je devais raconter mon cas. Le plus brièvement 
possible, s’il vous plaît. Car ces messieurs ne disposaient pas de 
beaucoup de temps. Je me sentais singulièrement mal à l’aise. Les 
jeunes gens étaient assis et me regardaient avec cet air de 
supériorité et cette curiosité professionnelle qu’ils avaient appris. 
Le médecin que je connaissais caressait sa barbiche noire et 
souriait distraitement. Je pensai que j'allais fondre en larmes, 
mais je m’entendis répondre couramment en français : « J’ai déjà 
eu l’honneur, monsieur, de vous donner tous les renseignements 
que je puis vous donner. Si vous jugez indispensable que ces 
messieurs soient mis au courant, vous sauriez certainement le 
faire en quelques mots, alors que cela me serait à moi-même 
infiniment pénible. » Le médecin se leva avec un sourire poli, se 
dirigea vers la fenêtre avec les assistants et prononça quelques 
mots qu’il accompagnait d’un mouvement de la main vertical et 
oscillant. Au bout de trois minutes l’un des jeunes gens, myope et 
négligent, revint à ma table et demanda en essayant de me 
regarder d’un air sévère: 


— Vous dormez bien, monsieur ? 
— Non, mal. 


Après quoi il se précipita de nouveau vers le groupe de la 
fenêtre. On y discuta encore pendant un moment, puis le médecin 
se tourna vers moi et me dit qu’on me rappellerait. Je lui fis 
observer que j'avais été convoqué pour une heure. Il sourit et eut 
quelques mouvements rapides et sautillants de ses petites mains 
blanches qui voulaient sans doute dire qu’il était très occupé. Je 
retournai donc dans mon couloir où l’air était devenu beaucoup 
plus pesant et je recommençai à aller et à venir, bien que je me 
sentisse mortellement las. L’odeur humide et renfermée finit par 
me donner le vertige, je m'’arrêtai à la porte d’entrée et 
l’entr’ouvris. Je vis que dehors, c'était encore l’après-midi et qu’il 
faisait du soleil: cela me ranima d’une façon inexprimable. Mais 
j'étais là depuis une minute à peine, lorsque je m’entendis 
interpeller. Une femme, assise à deux pas de moi, auprès d’une 
petite table, m’adressa la parole d’une voix sifflante : Qui m'avait 
dit d'ouvrir la porte? me demandait-elle. Je répondis que je ne 
pouvais supporter l’atmosphère de la salle. Cela ne regardait que 
moi, mais la porte devait rester fermée. N'était-il donc pas 
possible d'ouvrir une fenêtre ? Non, c'était interdit. Je décidai de 
recommencer à aller et venir, parce que c'était une manière de 


m'étourdir et que cela ne pouvait gêner personne. Mais cela aussi 
déplaisait maintenant à la femme assise auprès de la petite table: 
N’avais-je donc pas de place ? Non, je n’en avais pas. Mais il s’en 
trouverait bien quelqu’une. La femme avait raison. Il se trouva en 
effet aussitôt une place à côté de la fillette aux yeux désorbités. À 
présent, j'étais assis, avec le sentiment que cet état devait 
certainement préparer à de terribles choses. À ma gauche était la 
fillette aux gencives pourries ; je ne pus distinguer qu’au bout d’un 
instant ce qui était à ma droite. C'était une masse énorme, 
incapable de se mouvoir, qui avait un visage et une main grande, 
lourde et immobile. Le côté du visage que je voyais était vide, 
sans traits ni souvenirs, et on éprouvait de l’inquiétude à voir que 
les vêtements étaient semblables à ceux d’un cadavre qu’on aurait 
habillé pour le mettre en bière. L’étroite cravate noire était nouée 
de la même manière lâche, impersonnelle autour du col et l’on 
voyait que la veste avait été mise par quelqu'un d’autre à ce corps 
sans volonté. On avait posé la main sur ce pantalon, là, 
exactement où elle était, et les cheveux même étaient peignés 
comme par des veilleuses de morts, ordonnés avec raideur comme 
le poil d’une bête empaillée. J’observai tout cela avec attention et 
je me pris à songer que là était donc la place qui m'était destinée, 
car je croyais être enfin arrivé à l’endroit de ma vie où je pourrais 
rester. Oui, le destin suit des voies bien singulières. 


Soudain s’élevèrent non loin de moi les cris effrayés - comme 
de quelqu'un qui se débat -— d’un enfant, auxquels succéda un 
sanglot léger et soutenu. Tandis que je m’efforçais de deviner d’où 
ce bruit avait pu venir, un petit cri étouffé se perdit en un 
tremblement et j’entendis des voix qui questionnaient, une voix 
plus basse qui ordonnaiït, et puis une machine indifférente se mit à 
ronfler et ne se souciait plus de rien. Je me rappelai alors ce demi- 
mur et je compris que tous ces bruits venaient d’au delà des 
portes, et qu'on y travaillait à présent. En effet, de temps en 
temps, apparaissait l’infirmier au tablier taché, et faisait signe. Je 
ne pensais même plus que ce püût être pour moi. Était-ce pour 
moi? Non. Deux hommes étaient là avec un fauteuil à roulettes. 
Ils y déposèrent la masse, et je vis à présent que c'était un vieux 
paralytique qui avait encore un autre côté, plus petit, usé par la 
vie, avec un œil ouvert, trouble et triste. Ils le poussèrent de 
l’autre côté, et il y eut auprès de moi une large place. Cependant 
j'étais toujours assis et je me demandais ce qu’ils avaient 
l'intention de faire à la fillette idiote et si elle aussi crierait. Là 
derrière, les machines ronflaient avec un bruit d’usine si régulier 


qu’il n’avait plus rien d’inquiétant. 


Mais subitement tout se tut et, dans le silence, une voix 
prétentieuse et vaniteuse que je croyais connaître dit : 


— Riez! 
Un silence. 
— Riez! Mais riez, riez! 


Je riais déjà. On ne pouvait s'expliquer pourquoi cet homme- 
là, de l’autre côté, ne voulait pas rire. Une machine ronfla, mais se 
tut aussitôt. On échangea des paroles, puis la même voix 
énergique s’éleva et ordonna: 


— Dites-nous le mot: Avant. 

Et l’épelant: 

A-v-a-n-t. 

Silence. 

— On n’entend rien. Encore une fois. 


Et alors, lorsque j’entendis balbutier si mollement, alors, pour 
la première fois depuis de longues, longues années, ce fut de 
nouveau là. Cela, qui m'avait inspiré ma première et profonde 
frayeur, lorsque, tout enfant, la fièvre m'avait tenu: la grande 
chose. Oui, c’est ainsi que je l’avais toujours appelée, lorsque tous 
étaient debout autour de mon lit et tâtaient mon pouls et me 
demandaient ce qui m'avait effrayé: la grande chose. Et quand ils 
cherchaient le docteur et qu’il était là, je le priais de faire 
seulement que la grande chose s’en allât, cela et rien de plus. Mais 
il était comme les autres. Il ne pouvait pas l’enlever, bien que je 
fusse alors si petit et qu’il eût été facile de m'aider. Et voici qu’elle 
était de nouveau là. Par la suite, elle avait disparu, elle n’était 
même pas revenue par les nuits de fièvre, mais voici qu’elle était 
là, bien que je n’eusse pas de fièvre. Voici qu’elle était là. Elle 
grandissait en jaillissant de moi comme une tumeur, comme une 
seconde tête, comme une partie de moi-même, et qui cependant 
ne pouvait pas m’appartenir puisqu'elle était si grande. Elle était 
là comme une grande bête morte qui aurait été autrefois, 
lorsqu'elle vivait encore, ma main ou mon bras. Et mon sang me 
traversait et la traversait comme un seul et même corps. Et mon 
cœur devait battre plus fort pour chasser le sang jusqu’à elle: il 
n’y avait presque pas assez de sang. Et le sang la pénétrait 


malaisément et revenait malade et mauvais. Mais elle gonflait et 
croissait devant mon visage comme une bosse chaude et bleuâtre, 
elle dépassait ma bouche, et déjà mon dernier œil disparaïissait 
dans son ombre. 


Je ne me rappelle plus combien de cours j’ai traversées pour 
sortir. C'était le soir et je m’égarai dans ce quartier inconnu, et je 
suivis des boulevards avec des murs sans fin dans une direction, 
et, lorsqu'il n’y avait décidément pas de fin, je retournai dans la 
direction opposée jusqu’à une place, n’importe laquelle. Là je 
commençai à suivre une rue, et d’autres rues venaient que je 
n'avais jamais vues, et d’autres encore. Des trams électriques 
arrivaient parfois, très vite et trop clairs, passaient et s’éloignaient 
avec leur sonnerie dure et frappée. Mais les écriteaux portaient 
des noms que je ne connaissais pas. Je ne savais pas dans quelle 
ville je me trouvais, si j'avais ici quelque part un logis, ni ce que je 
devais faire pour ne pas marcher toujours. 


na 
* 


Et voici encore cette maladie dont l’atteinte m’a toujours été si 
étrange. Je suis certain qu’on ne sent pas à quel point elle est 
dangereuse. De même qu’on s’exagère l'importance d’autres 
maladies. Cette maladie n’a pas de particularités déterminées, elle 
prend les particularités de ceux qu’elle attaque. Avec une sûreté 
de somnambule elle puise en chacun son danger le plus profond, 
qui semblait passé, et le pose à nouveau devant lui, tout près, 
dans l’heure imminente. Des hommes qui, comme collégiens, 
avaient une fois essayé ce vice plein de détresse dont les familiers 
déçus sont ces pauvres et dures mains de gamins, se surprennent 
de nouveau, tentés par lui, ou bien c’est une autre maladie, 
surmontée jadis, qui reprend en eux; ou bien une habitude perdue 
est de nouveau là, une certaine façon hésitante de tourner la tête 
qui leur était propre voici des années. Et avec ce qui revient 
s'élève tout un tissu confus de souvenirs égarés qui s’y accroche, 
comme des algues mouillées à un objet englouti par les eaux. Des 
vies dont on n’aurait jamais rien appris, viennent à la surface, et 
se mêlent à ce qui a réellement été, et repoussent un passé que 
l’on croyait connaître: car ce qui remonte ainsi est plein d’une 
force reposée et neuve, mais ce qui toujours était là, est fatigué 
d’avoir été trop souvent évoqué. 


Je suis couché dans mon lit, à mon cinquième étage, et mon 
jour que rien n’interrompt, est comme un cadran sans aiguilles. De 
même qu’une chose qui était longtemps perdue, se retrouve un 


matin à sa place, ménagée et bonne, presque plus neuve qu’au 
jour de la perte, comme si elle avait été confiée aux soins de 
quelqu'un, - de même se retrouvent ça et là sur la couverture de 
mon lit des choses perdues de mon enfance et qui sont comme 
neuves. Toutes les peurs oubliées sont de nouveau là. 


La peur qu’un petit fil de laine qui sort de l’ourlet de la 
couverture ne soit dur, dur et aigu comme une aiguille en acier; la 
peur que ce petit bouton de ma chemise de nuit ne soit plus gros 
que ma tête, plus gros et plus lourd; la peur que cette petite 
miette de pain ne soit en verre lorsqu'elle touchera le sol et qu’elle 
ne se brise, et le souci pesant qu’en même temps tout ne soit 
brisé; qu’à jamais tout ne soit brisé, la peur que ce bord déchiré 
d’une lettre ouverte ne soit un objet défendu, un objet 
indiciblement précieux pour lequel nul endroit de la chambre ne 
serait assez sûr ; la peur d’avaler, si je m’endormais, le morceau de 
charbon qui est là devant le poêle; la peur qu’un chiffre 
quelconque ne puisse commencer à croître dans mon cerveau 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus place pour lui en moi; la peur que ma 
couche ne soit en granit, en granit gris; la peur de crier et qu’on 
n’accoure à ma porte et qu’on ne finisse par l’enfoncer, la peur de 
me trahir et de dire tout ce dont j’ai peur, et la peur de ne pouvoir 
rien dire, parce que tout est indicible, et les autres peurs... les 
peurs. 


J’ai prié pour retrouver mon enfance, et elle est revenue, et je 
sens qu’elle est encore toujours dure comme autrefois et qu’il ne 
m'a servi à rien de vieillir. 


Hier ma fièvre allait mieux et aujourd’hui le jour commence 
comme un printemps, - comme un printemps en images. Je veux 
essayer de sortir; je veux aller à la Bibliothèque Nationale, chez 
mon poête que je n'ai pas lu depuis si longtemps, et, peut-être, en 
sortant, traverserai-je lentement les jardins. Peut-être y a-t-il du 
vent sur le grand étang qui a de l’eau si véritable, et des enfants 
viendront qui y lâcheront leurs bateaux aux voiles rouges, et les 
regarderont. 


Aujourd’hui vraiment, je n’attendais pas cela; j'étais sorti avec 
tant de courage, le plus naturellement et le plus simplement du 
monde. Et pourtant un événement de nouveau survint qui me 
saisit comme un papier, qui me fripa et me rejeta; un événement 
inouï survint. 


Le boulevard Saint-Michel était vide et vaste, et l’on marchaït 
facilement sur sa pente douce. Des battants de fenêtres s’ouvraient 
très haut, avec un clair son de verre, et leurs reflets volaient 
comme des oiseaux blancs par-dessus la rue. Une voiture aux 
roues d’un rouge vif passa, et, plus bas, quelqu'un portait un objet 
d’un vert lumineux. Des chevaux trottaient dans leurs harnais 
luisants sur la piste sombre et fraîchement arrosée de la rue. Le 
vent était agité, doux, tendre, et tout montait: des odeurs, des 
cris, des cloches. 


Je passais devant un de ces cafés où de faux tziganes rouges 
jouent d’habitude le soir. Par les fenêtres ouvertes s’échappait, 
avec la conscience mauvaise, l’air de la nuit passée. Des 
sommeliers aux cheveux plats étaient occupés à balayer devant la 
porte. L’un était penché et jetait, poignée par poignée, un sable 
jaunâtre sous les tables, lorsqu'un autre qui passait le heurta et du 
geste désigna le bas de la rue. Le garçon, qui avait le visage rouge, 
regarda un instant fixement dans cette direction, puis un rire 
s'étendit sur ses joues imberbes comme s’il y avait été répandu. Il 
fit signe aux autres garçons, et tout en riant, tourna la tête de 
droite à gauche, plusieurs fois et rapidement, pour les appeler 
tous; sans rien perdre lui-même du spectacle. À présent tous 
étaient debout et regardaient cette chose risible, qui cherchant, 
qui souriant, qui fâché de n’avoir encore rien distingué. 


Je sentis qu’un peu de peur commençait en moi. Je ne sais 
quoi me poussa de l’autre côté de la rue; et puis je me mis à 
marcher plus vite et je parcourais inconsciemment du regard les 
rares personnes qui me précédaient, sur qui cependant je ne 
remarquais aucune particularité. Pourtant, je vis que l’une d’elles, 
un garçon de magasin en tablier bleu qui portait derrière l’épaule 
un panier à anse vide, suivait quelqu'un des yeux. Lorsqu'il eut 
assez vu, il se retourna du côté des maisons et, clignant de l’œil à 
un commis qui éclatait de rire, fit devant son front ce mouvement 
circulaire de la main dont le sens est familier à tout le monde. 
Puis ses yeux noirs lancèrent des éclairs et, l’air satisfait, il vint à 


ma rencontre en se dandinant un peu. 


Je m'attendais à voir, aussitôt que ma vue s’étendrait sur un 
espace plus profond, je ne sais quelle figure extraordinaire et 
frappante, mais personne ne marchait devant moi qu’un grand 
homme décharné dans un pardessus sombre, un chapeau souple et 
noir posé sur des cheveux courts d’un blond terne. Je m’assurai 
qu’il n’y avait rien de risible ni dans les vêtements ni dans l’allure 


de cet homme et déjà je m’apprêtais à regarder en avant de lui le 
bas du boulevard, lorsqu'il buta sur je ne sais quoi. Comme je le 
suivais de près, je me tins sur mes gardes lorsque j’approchai de 
l'endroit, mais il n’y avait rien, absolument rien. Nous 
continuâmes tous deux, lui et moi; la distance entre nous restait la 
même. Puis il y eut un carrefour: et il arriva alors que l’homme 
descendit les marches du trottoir en sautillant avec des pieds 
inégaux, à peu près comme les enfants dansent ou sautillent 
parfois en marchant lorsqu'ils se réjouissent. Il remonta sur l’autre 
trottoir, d’un seul grand pas. Mais à peine s’y trouvait-il qu’il plia 
un peu une jambe et sautilla sur l’autre, une fois, puis encore, et 
encore. À présent l’on pouvait en effet fort bien prendre ce 
brusque mouvement pour une sorte de culbute si l’on se 
persuadait qu’il y avait eu là un petit objet quelconque, un pépin, 
la pelure glissante d’un fruit, n’importe quoi; et l’étrange était que 
l’homme lui-même semblôt croire à l’existence d’un obstacle, car il 
se retournait chaque fois avec ce regard mi-contrarié, mi-plein de 
reproche que l’on porte d’habitude en pareille circonstance, sur 
l'endroit importun. Encore une fois, un pressentiment m’appela de 
l’autre côté de la rue, maïs je n’obéis pas et continuai de suivre cet 
homme en fixant toute mon attention sur ses jambes. Je dois 
avouer que je me sentais singulièrement soulagé, car pendant une 
vingtaine de pas le sautillement ne reparut point; maïs lorsque je 
levai les yeux, je remarquai qu’il était arrivé à l’homme une autre 
mésaventure. Le col de son pardessus s'était relevé; et il avait 
beau s’efforcer, tantôt avec une main, tantôt avec les deux à la 
fois, de le replier, il n’y pouvait réussir. Ce sont des choses qui 
arrivent. Cela ne m'inquiétait pas. Mais aussitôt après, je 
remarquai, à mon plus vif étonnement, qu’il y avait dans les mains 
agitées de cet homme deux mouvements : un mouvement dérobé 
et rapide qui relevait toujours de nouveau le col, et cet autre 
mouvement, détaillé, prolongé et comme épelé avec une lenteur et 
une précision exagérées, qui devait opérer son abaissement. Cette 
observation me troubla si fort que deux minutes s’écoulèrent 
avant que j’eusse reconnu qu'il y avait dans la nuque de l’homme, 
derrière son pardessus relevé et ses mains agitées de secousses 
nerveuses, le même sautillement terrible en deux temps qui venait 
de quitter ses jambes. À partir de cet instant, j'étais lié à lui. Je 
comprenais que ce sautillement errait dans son corps et essayaïit 
de s’en échapper ici ou là. Je comprenais la peur que l’homme 
avait des gens et je commençais à observer moi-même, 
prudemment, si les passants s’apercevaient de quelque chose. Un 


froid subit me perça le dos lorsque ses jambes firent soudain un 
petit saut convulsif, mais personne ne l’avait vu, et je me dis que 
moi aussi je buterais légèrement si quelqu'un s’en apercevait. 
C'était en effet un moyen de faire croire aux curieux qu’il y avait 
eu là un petit obstacle imperceptible sur lequel nous avions, par 
hasard, tous deux marché. Mais pendant que je me demandais 
ainsi comment je viendrais à son aide, il avait trouvé lui-même un 
nouvel et excellent moyen. J’ai oublié de dire qu’il avait une 
canne; c'était une canne banale, en bois foncé, avec un manche 
arrondi et simple. Dans son anxieuse recherche, l’idée lui était 
venue de tenir cette canne contre son dos, d’abord d’une seule 
main (car qui savait à quoi l’autre pourrait encore lui être 
nécessaire), tout droit sur la colonne vertébrale, de l’appuyer sur 
l’échiné et de glisser l’extrémité arrondie de cette béquille sous 
son col, de telle sorte qu’on la sentait, dure et comme un point 
d’appui derrière la vertèbre de la nuque et la première vertèbre du 
dos. C'était une attitude qui ne pouvait pas frapper, qui devait 
tout au plus paraître un peu extravagante; mais cette journée de 
printemps inattendue pouvait l’excuser. Personne ne songeait à se 
retourner, et à présent tout allait bien. Tout allait à merveille. Il 
est vrai que déjà à la prochaine rue transversale, deux autres 
sautillements s’échappèrent, deux petits sautillements à moitié 
réprimés, sans aucune importance ; et l’un de ces sauts, le seul qui 
fût vraiment visible, avait été si habilement placé (un tuyau à 
arroser était justement couché en travers de la rue), qu’il n’y avait 
rien à redouter. Oui, tout allait encore bien; de temps à autre la 
deuxième main saïisissait la canne, la serrait plus fort, et aussitôt 
le danger était écarté. Mais, je n’y pouvais rien, mon anxiété n’en 
grandissait pas moins. Je savais que, tandis qu’il faisait des efforts 
désespérés pour paraître indifférent et distrait, les terribles 
secousses s’amassaient dans son corps; elle était en moi-même, 
l'angoisse avec laquelle il sentait croître et croître en lui cette 
force effrayante, et je le voyais se cramponner à la canne, lorsqu'il 
commençait de se sentir secoué à l’intérieur de lui. Alors l’aspect 
de ces mains était si sévère et si impitoyable que je mettais toute 
mon espérance dans sa volonté qui devait être grande. Mais que 
pouvait ici une volonté? L’instant devait venir où ses forces 
seraient à bout, il ne pouvait plus être éloigné. Et moi qui 
marchais derrière lui, le cœur battant vite, je réunissais mon peu 
de force, comme de l’argent, et cependant que je regardais ses 
mains, je le priais de se servir s’il en avait besoin. 


Je crois qu’il m’en a emprunté; est-ce ma faute si je n’avais pas 


davantage à lui offrir ? 


Sur la place Saint-Michel, il y avait beaucoup de véhicules et 
de gens qui allaient et venaient; nous étions parfois pris entre 
deux voitures; il respirait alors et se laissait un peu aller, comme 
pour se reposer, et il se permit un sautillement et un léger 
hochement. Peut-être était-ce la ruse par laquelle la maladie 
prisonnière espérait le dominer. La volonté était rompue à deux 
endroits et cet abandon avait laissé dans les muscles obsédés une 
tentation doucement insinuante et comme la contrainte de ce 
double rythme. Mais la canne était encore à sa place, et les mains 
paraissaient mauvaises et irritées. C’est ainsi que nous posâmes 
pied sur le pont, et cela allait. Cela allait encore. Mais à présent sa 
démarche devenait incertaine; tantôt il faisait deux pas en 
courant, tantôt il s’arrêtait. S’arrêtait. La main gauche se détacha 
doucement de la canne, et se leva si lentement que je la sentais 
trembler à l’air; il poussa un peu son chapeau en arrière et se 
passa la main sur le front. Il tourna un peu la tête et son regard 
s’égara par-dessus le ciel, les maisons et l’eau, sans rien saisir, — et 
puis il céda. La canne avait disparu, il étendit les bras comme s’il 
avait voulu s’envoler, et cela éclata hors de lui, comme une force 
naturelle, et le plia en avant, et le tira violemment en arrière, et le 
fit se balancer et s’incliner, et, comme une fronde, jeta sa danse 
forcenée parmi la foule. Car déjà beaucoup de gens étaient autour 
de lui, et je ne le voyais plus. 


J'aurais pu encore continuer ma route. Mais à quoi bon? 
J'étais vide. Comme un papier vide, je traînai à la dérive en 
remontant le long des maisons du boulevard. 


na 
* 


J’essaie de t’écrire(1) bien qu’à la vérité il n’y ait rien à dire 
après un départ nécessaire. J’essaie pourtant, je crois que je dois 
le faire, parce que j'ai vu la sainte au Panthéon, la solitaire et 
sainte femme, et le toit et la porte, et, au dedans, la lampe avec 
son modeste cercle de lumière, et dehors la ville endormie et le 
fleuve et les lointains au clair de lune. La sainte veille sur la ville 
endormie. J’ai pleuré. J’ai pleuré parce que tout cela était si 
inattendu. J’ai pleuré là devant, je n’en pouvais plus. 


Je suis à Paris; ceux qui l’apprennent se réjouissent, la plupart 
m'envient. Ils ont raison. C’est une grande ville; grande et pleine 
d’étranges tentations. Je crois qu’il n’est pas possible de l’exprimer 
autrement. J’ai succombé à ces tentations et il en est résulté 
certaines transformations, sinon de mon caractère, du moins de 


ma conception générale de la vie, et dans tous les cas de ma vie 
elle-même. Une compréhension très différente de toutes choses 
s’est formée en moi sous ces influences; certaines différences 
existent qui me séparent des hommes plus que toutes mes 
expériences antérieures. Un monde transformé. Une vie nouvelle, 
pleine de significations nouvelles. J’ai un peu de peine en ce 
moment, parce que tout est trop nouveau. Je suis un débutant 
dans mes propres conditions de vie. 


Ne pourraïis-je, une fois, voir la mer ? 


Oui, mais figure-toi, je m'’imaginais que tu pourrais venir. 
Aurais-tu pu me dire s’il y a un médecin? J’ai oublié de m’en 
informer. D'ailleurs, je n’en ai plus besoin à présent. 


Te rappelles-tu le poème ïinoui de Baudelaire: «Une 
Charogne » ? Il se peut que je le comprenne à présent. La dernière 
strophe exceptée, il était dans son droit. Que devait-il faire après 
une telle expérience ?.… Il lui incombait de voir parmi ces choses 
terribles, parmi ces choses qui semblent n’être que repoussantes, 
ce qui est, ce qui seul compte parmi tout ce qui est. Ni choix, ni 
refus ne sont permis. Crois-tu que ce soit par hasard que Flaubert 
ait écrit son Saint Julien l’Hospitalier ? I1 me semble que là est le 
point décisif: se surmonter jusqu’à se coucher à côté du lépreux, 
jusqu’à le réchauffer à la chaleur intime des nuits d'amour, — et 
cela ne peut que bien finir. 


Ne va pas croire surtout que je souffre ici de déceptions, bien 
au contraire. Je m'étonne quelquefois de la facilité avec laquelle 
j'abandonne tout ce que j'attendais, pour le réel, même lorsqu'il 
est pire. 


Mon Dieu, s’il était possible de le partager avec quelqu'un. 
Mais serait-il alors, serait-il encore ? Non, car il n’est qu’au prix de 
la solitude. 


L'existence du terrible dans chaque parcelle de l’air. Tu le 
respires avec sa transparence; et il se condense en toi, durcit, 
prend des formes pointues et géométriques entre tes organes; car 
tous les tourments et toutes les tortures accomplis sur les places 
de grève, dans les chambres de la question, dans les maisons de 
fous, dans les salles d’opérations, sous les arcs des ponts en 
arrière-automne: tous et toutes sont d’une opiniâtre indélébilité, 
tous subsistent et s’accrochent, jaloux de tout ce qui est, à leur 
effrayante réalité. Les hommes voudraient pouvoir en oublier 


beaucoup; leur sommeil lime doucement ces sillons du cerveau, 
mais des rêves le repoussent et en retracent le dessin. Et ils 
s’éveillent, haletants, et laissent se fondre dans l’obscurité la lueur 
d’une chandelle, et boivent comme de l’eau sucrée cette demi- 
clarté à peine calmante. Car, hélas, sur quelle arête se tient cette 
sécurité ? Le moindre mouvement, et déjà le regard plonge au delà 
des choses connues et amies, et le contour, tout à l’heure 
consolateur, se précise comme un rebord de terreur. Garde-toi de 
la lumière qui creuse davantage l’espace; ne te retourne pas pour 
voir si nulle ombre ne se dresse d’aventure derrière toi comme ton 
maître. Mieux eût valu rester dans l’obscurité, et ton cœur illimité 
aurait essayé de devenir le cœur lourd de tout l’indistinct. Voici 
que tu t'es repris en toi, que tu te sens prendre fin dans tes mains 
et que, d’un mouvement mal précisé, tu retraces de temps en 
temps le contour de ton visage. Et il n’y a presque pas d’espace en 
toi; et tu te calmes presque à la pensée qu’il est impossible que 
quelque chose de trop grand puisse se tenir dans cette étroitesse ; 
et que l’inouï même doit devenir intérieur et s'adapter aux 
circonstances. Mais dehors, dehors tout est sans mesure. Et 
lorsque le niveau monte au dehors, il s’élève aussi en toi, non pas 
dans les vases qui sont en partie en ton pouvoir, ou dans le flegme 
de tes organes les plus impassibles : maïs il croît dans les vaisseaux 
capillaires, aspiré vers en haut jusque dans les derniers 
embranchements de ton existence infiniment ramifiée. C’est là 
qu’il monte, c’est là qu’il déborde de toi, plus haut que ta 
respiration, et, dernier recours, tu te réfugies comme sur la pointe 
de ton haleine. Ah! et où ensuite, où ensuite ? Ton cœur te chasse 
hors de toi-même, ton cœur te poursuit, et tu es déjà presque hors 
de toi, et tu ne peux plus. Comme un scarabée sur lequel on a 
marché, tu coules hors de toi-même et ton peu de dureté ou 
d’élasticité n’a plus de sens. 


Ô nuit sans objets. Ô fenêtre sourde au dehors, ô portes closes 
avec soin; pratiques venues d’anciens temps, transmises, vérifiées, 
jamais entièrement comprises. Ô silence dans la cage de l’escalier, 
silence dans les chambres voisines, silence là-haut, au plafond. Ô 
mère : Ô toi unique, qui t'es mise devant tout ce silence, au temps 
que j'étais enfant. Qui le prends sur toi, qui dis: « Ne t’effraie pas, 
c’est moi ». Qui as le courage, en pleine nuit, d’être le silence pour 
ce qui a peur, pour ce qui périt de peur. Tu allumes une lumière et 
le bruit déjà c’est toi. Tu la soulèves et tu dis: « C’est moi, ne 
t’effraie pas ». Et tu la déposes, lentement, et il n’y a pas de doute: 
c’est toi, tu es la lumière autour des objets familiers et intimes qui 


sont là, sans arrière-sens, bons, simples, certains. Et lorsque 
quelque chose remue dans le mur ou fait un pas dans le plancher: 
tu souris seulement, tu souris, souris, transparente sur un fond 
clair, au visage angoissé qui te sonde comme si tu étais dans le 
secret de chaque son étouffé, d’accord avec lui et de concert. Un 
pouvoir égale-t-il ton pouvoir dans le royaume de la terre? Vois, 
les rois eux-mêmes sont raidis sur leur couche et le conteur 
n'arrive pas à les distraire. Sur les seins adorés de leur maîtresse la 
plus chère, la terreur s’insinue en eux et les fait tremblants et 
impuissants. Mais toi, tu viens et tu tiens l’immensité derrière toi 
et tu es tout entière devant elle; non pas comme un rideau qu’elle 
pourrait soulever ici et là. Non! Comme si tu l’avais rattrapée à 
l’appel de celui qui avait besoin de toi. Comme si tu avais devancé 
de beaucoup tout ce qui peut encore arriver et que tu n’eusses 
dans le dos que ta course vers lui, ton chemin éternel, le vol de 
ton amour. 


Le mouleur devant la boutique duquel je passe tous les jours a 
accroché deux masques devant sa porte. Le visage de la jeune 
noyée que l’on moula à la Morgue, parce qu’il était beau, parce 
qu’il souriait, parce qu’il souriait de façon si trompeuse, comme 
s’il savait. Et en dessous, l’autre visage qui sait. Ce dur nœud de 
sens tendus à rompre. Cette implacable condensation d’une 
musique qui sans cesse voudrait s’échapper. Le visage de celui à 
qui un Dieu a fermé l’ouïe pour qu’il n’y ait plus de sons hors les 
siens; pour qu’il ne soit pas égaré par le trouble éphémère des 
bruits. Lui qui contenait leur clarté et leur durée; pour que seuls 
les sens inaptes à saisir le son ramènent le monde vers lui, sans 
bruit, un monde en suspens, en expectative, inachevé, d’avant la 
création du son. 


Finisseur du monde: ainsi que ce qui tombe en pluie sur la 
terre et les eaux, qui négligemment, par hasard se dépose, — se 
relève de partout, moins visible et joyeux d’obéir à sa loi, et 
monte et flotte et forme le ciel: de même s’éleva hors de toi la 
montée de nos chutes, et de musique envoûta le monde. 


Ta musique: elle eût pu être autour de l’univers; non pas 
autour de nous. On t’eût construit un orgue dans la Thébaïde ; et 
un ange t’aurait conduit devant l’instrument solitaire, entre les 
montagnes du désert où reposent des rois, des hétaïres et des 
anachorètes. Et, brusquement, il aurait pris son vol, de peur que 
tu ne pusses commencer. 


Et alors tu te serais répandu à flots, fluvial, dans le vide, 
restituant à l’univers ce que seul l’univers peut supporter. Au loin, 
les bédouins se seraient enfuis sur leurs chevaux, 
superstitieusement ; mais les marchands se seraient jetés par terre, 
aux confins de ta musique, comme si tu étais la tempête. Et seuls 
quelques rares lions, la nuit, auraient rôdé, très loin, autour de toi, 
effrayés par eux-mêmes, menacés par leur sang agité. 


< » 


Car qui à présent te retirera des oreilles cupides? Qui les 
chassera hors des salles de concert, ces véniels dont l’ouïe stérile 
se prostitue et ne reçoit jamais ? Voici de la semence qui rayonne, 
et ils se tiennent en dessous d’elle comme des filles et ils jouent 
avec elle; ou bien la laissent tomber comme la semence d’Onan, 
tandis qu’ils sont couchés dans leurs contentements inachevés. 


Mais si jamais, maître, un chaste à l’oreille vierge était étendu 
contre ton son: il mourrait de félicité, ou il concevrait l'infini, et 
son cerveau fécondé éclaterait de trop de naissance. 
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Je ne le néglige pas. Je sais qu’il y faut du courage. Mais 
supposons un instant que quelqu'un le possède, ce courage de luxe, 
de les suivre, pour enfin savoir à jamais (car qui de nouveau 
saurait oublier ou confondre cela?) où ils finissent par se 
recroqueviller, et ce qu’ils font du restant de la longue journée, et 
où ils dorment la nuit. C’est cela surtout qu’il s’agirait d’établir : 
s’ils dorment. Mais il n’y faudrait pas que du courage. Car ils ne 
vont ni viennent comme d’autres gens que suivre serait un jeu 
d'enfant. Ils sont là et ils n’y sont plus, posés et enlevés comme 
des soldats de plomb. On les rencontre en des endroits un peu 
perdus, mais point du tout cachés. Les buissons s’effacent, le 
chemin s’incurve légèrement autour du gazon: les voici, et ils ont 
autour d’eux un large espace transparent, comme s’ils étaient sous 
une verrière. Tu pourrais les prendre pour des promeneurs pensifs, 
ces hommes sans apparence, de forme si menue et si modeste sous 
tous les rapports. Maïs tu te trompes. Vois la main gauche, comme 
elle s’étend vers la poche oblique du vieux pardessus; comme elle 
trouve et retire, comme elle tient en l’air le petit objet, d’un geste 
gauche et provocant. 


Une minute à peine, et déjà deux ou trois oiseaux sont là, des 
moineaux curieux, qui s’avancent en sautillant. Et si l’homme 
réussit à se conformer à leur très précise conception de 
l’immobilité, il n’y a pas de raison pour qu’ils ne s’approchent pas 
davantage. Et enfin l’un s’élance et volète un instant 


nerveusement à la hauteur de cette main dont les doigts, sans 
prétentions (et qui renoncent visiblement), tendent Dieu sait quel 
brin de pain douceâtre et usé. Et plus nombreux sont les hommes 
qui — à distance respectueuse, bien entendu — s’assemblent autour 
de lui, moins il paraît avoir avec eux de traits communs. Il est là 
comme un chandelier qui achève de brûler et luit encore avec le 
reste de sa mèche et en est tout chaud et n’a jamais bougé. Et 
comment il attire et comment il les charme, c’est ce dont tous ces 
petits oiseaux ignorants ne sauraient naturellement pas juger. 
N'étaient les spectateurs et si on le laissait attendre assez 
longtemps, je suis certain qu’un ange tout à coup viendrait et 
surmonterait son dégoût et mangerait cette vieille bouchée de 
pain douceâtre dans cette main rabougrie. Mais comme toujours 
les gens empêchent que cela arrive. Ils font en sorte que seuls des 
oiseaux viennent; ils trouvent cela suffisant et ils affirment qu’il 
n'attend rien d’autre. Qu’attendrait-elle donc, cette vieille poupée 
fatiguée par les pluies, plantée en terre un peu de biais comme les 
anciennes figures de proue dans les petits jardins de chez nous ? 
A-t-elle été dressée, elle aussi, quelque part à l’avant de la vie, à 
l’endroit où le mouvement est le plus rapide ? Est-elle ainsi fanée 
parce qu’elle fut jadis bariolée ? Veux-tu le lui demander ? 


Aux seules femmes ne demande rien, lorsque tu les vois nourrir 
des oiseaux. Tu pourrais même les suivre; rien de plus facile. Car 
elles ne le font qu’en passant. Mais laisse-les en paix! Elles ne 
savent pas comment cela arrive: tout à coup elles ont beaucoup 
de pain dans leur sacoche, et une main, surgie de leur mantille 
usée, en tend de grands morceaux qui sont un peu mâchés et 
humides. Il leur est doux de penser que leur salive voyage dans le 
monde, que les petits oiseaux volent avec cet arrière-goût, encore 
que, naturellement, ils ne tardent pas à l’oublier. 


na 
* 


Et voici que j'étais devant tes livres de têtu et que j’essayais de 
les imaginer, à la manière de ces étrangers qui ne respectent pas 
ton unité, de ces satisfaits qui se sont taillés une part dans toi. Car 
je ne connaissais pas encore la gloire, cette démolition publique 
d’un qui devient et dans le chantier duquel la foule fait irruption 
en déplaçant les pierres. 


Jeune homme quelque part en qui monte je ne sais quoi qui te 
fait frémir, profite de ton obscurité. Et si te contredisent ceux qui 
font fi de toi, et si t'abandonnent tout à fait ceux avec qui tu 
fréquentais, et s’ils veulent t’extirper, à cause de ta chère pensée, 


qu'importe ce danger visible qui te concentre en toi-même auprès 
de la maligne hostilité, plus tard, de la gloire qui te rend inoffensif 
en t’épandant. 


Ne demande à personne de parler de toi, même pas avec 
dédain. Et si le temps passe et que tu t’aperçoives que ton nom 
circule parmi les hommes, n’en fais pas plus de cas que de tout ce 
que tu trouves dans leur bouche. Pense qu’il est devenu mauvais, 
et rejette-le. Prends-en un autre, n’importe lequel, pour que Dieu 
puisse t’appeler en pleine nuit. Et tiens-le secret à tous. 


Ô toi le plus solitaire, à l’écart de tous, combien vite ils t’ont 
rejoint, en se servant de ta gloire! Eux qui si récemment encore 
étaient contre toi de fond en comble, voici qu’ils te traitent 
comme leur égal. Et ils portent tes mots avec eux dans les cages 
de leur présomption, et ils les montrent sur les places, et les 
excitent un peu, du haut de leur sécurité: tous tes fauves 
enchaînés. 


Et je te lus seulement, lorsqu'ils s’échappèrent et m’attaquèrent 
dans mon désert, les désespérés. Désespéré comme tu finis par 
être, toi-même dont la route est mal dessinée sur les cartes. 
Comme une fêlure elle traverse le ciel, cette hyperbole sans 
espoir, qui ne s'incline qu’une seule fois vers nous et s’en éloigne 
de nouveau terrifiée. Que t’importait qu’une femme restât ou 
partît, que le vertige saisît quelqu'un et la folie quelqu’autre, que 
les morts fussent vivants et que les vivants pussent sembler morts; 
que t’importait tout cela ? Tout cela était si naturel pour toi; tu le 
franchissais, comme on traverse un vestibule, sans t’arrêter. Mais 
tu t’attardais et te baïissais, là où notre devenir bout, se précipite 
et change de couleur: au dedans. En un tréfonds où personne 
n'avait jamais pénétré, une porte s'était ouverte devant toi, et 
voici que tu étais près des cornues, sous les reflets de la flamme. 
Là où tu n’emmenas jamais personne, méfiant, c’est là que tu 
t’assis et que tu discernas des différences. Et c’est là — parce que 
c'était la force de ton sang de révéler, et non pas de former ni de 
dire — que tu pris cette décision inouïe de grossir à toi seul ce fait 
tout menu (et que tu ne distinguais d’abord qu’au fond de tes 
éprouvettes), de telle sorte qu’il apparût à des milliers d'hommes, 
immense devant tous. Et ton théâtre fut. Tu ne consentis pas à 
attendre que cette vie, presque sans réalité dans l’espace, 
condensée par le poids des siècles en fines gouttelettes, fût décelée 
par les autres arts, qu’elle fût peu à peu rendue visible au petit 
nombre et que peu à peu ceux-là qui communieraient dans cette 


connaissance, finissent par désirer de se voir ensemble confirmer 
ces rumeurs augustes, dans la parabole de la scène ouverte sous 
leurs yeux. Non, tu ne voulus pas attendre si longtemps. Tu étais 
là, et ces choses à peine mesurables: un sentiment qui montait 
d’un demi-degré, l’angle de réfraction d’une volonté aggravée d’un 
poids à peine sensible, cet angle que tu devais lire de tout près, le 
léger obscurcissement d’une goutte de désir et cette ombre d’un 
changement de couleur dans un atome de confiance, — cela, il 
fallut que tu l’établisses et que tu le retinsses; car c’est en de tels 
phénomènes qu'était à présent la vie, notre vie, qui s'était glissée 
en nous, qui s'était retirée vers l’intérieur, si profondément qu’on 
ne pouvait plus se livrer sur elle qu’à des suppositions. 


Tel que tu étais, révélateur, poète tragique et sans époque, tu 
devais d’un seul coup transposer ces mouvements capillaires en 
les gestes les plus évidents, en les objets les mieux présents. Et tu 
entamas alors cet acte de violence sans exemple: ton œuvre, 
vouée de plus en plus impatiemment, de plus en plus 
désespérément, à découvrir parmi les choses visibles les 
équivalents de tes visions intérieures. Il y avait là un lapin, un 
grenier, une salle où quelqu'un allait et venait; il y avait un bruit 
de vitres dans la chambre voisine, un incendie devant les fenêtres, 
il y avait le soleil. Il y avait une église et un vallon rocheux qui 
ressemblait à une église. Mais cela ne suffisait pas, les tours 
finirent par entrer et des montagnes entières; et les avalanches 
qui ensevelissent les paysages comblèrent la scène chargée de 
choses tangibles, pour l’amour de l’insaisissable. Et alors il arriva 
que tu fus à bout de ressource. Les deux extrémités que tu avais 
pliées jusqu’à les joindre, rebondirent et se séparèrent. Ta force 
démente s’échappa du jonc flexible, et ce fut comme si ton œuvre 
n’avait jamais été. 

Qui, autrement, comprendrait qu’à la fin tu n’eusses plus voulu 
quitter la fenêtre, têtu comme tu l’as toujours été. Tu voulais voir 
les passants ; car la pensée t’était venue que l’on pourrait peut-être 
un jour faire quelque chose d’eux, si l’on se décidait à commencer. 
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C’est alors seulement que je m’aperçus qu’on ne pouvait rien 
dire d’une femme; je remarquai, quand ils parlaient d'elle, 
combien ils la laissaient en blanc, qu’ils nommaiïient et décrivaient 
les autres, les environs, les lieux, les objets, jusqu’à un certain 
endroit où tout s’arrêtait, s’arrêtait, doucement et pour ainsi dire 
prudemment, au contour léger qui l’enveloppait et qui n’était 


jamais retracé. «Comment était-elle? » demandais-je alors. 
« Blonde, à peu près comme toi », disaient-ils, puis ils énuméraient 
toute sorte de détails qu’ils connaissaient encore; mais aussitôt 
son image en redevenait plus imprécise, et je ne pouvais plus rien 
me représenter d’elle. Je ne la voyais distinctement que lorsque 
maman me racontait l’histoire que je réclamais toujours de 
nouveau. 


.… Et chaque fois qu’elle en arrivait à la scène du chien, elle 
avait coutume de fermer les yeux et de tenir sa figure, toute close 
et cependant partout transparente, avec une sorte de ferveur entre 
ses deux mains dont le froid touchait ses tempes. «Je l’ai vu, 
Malte, me conjurait-elle: je l’ai vu. » C’est durant ses dernières 
années déjà que j’entendis ce récit de sa bouche; au temps qu’elle 
ne voulait plus voir personne et qu’elle avait toujours avec elle, 
même en voyage, le fin petit tamis d’argent, par lequel elle filtrait 
toutes ses boissons. D’aliments solides, elle n’en prenait plus 
jamais, sauf un peu de biscuit ou de pain qu’elle émiettait 
lorsqu'elle était seule, et qu’elle mangeait brin par brin, comme 
les enfants font la mie. Elle était alors toute dominée par sa 
crainte des aiguilles. Pour s’excuser elle disait aux autres: « Je ne 
supporte vraiment plus rien, maïs il ne faut pas que cela vous 
dérange; je m’en trouve fort bien ». Il arrivait cependant qu’elle se 
tournât subitement vers moi (qui n'étais déjà plus tout à fait un 
enfant), et qu’elle me dît, avec un sourire qui était pour elle un 
grand effort: « Comme il y a beaucoup d’aiguilles, Malte, comme 
elles traînent partout, et quand on pense combien facilement elles 
pourraient tomber...» Elle tenait à dire cela avec beaucoup 
d’enjouement; mais la terreur la secouait à la pensée de toutes ces 
aiguilles mal fixées qui à chaque instant pouvaient tomber de 
partout. 
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Mais, dès qu’elle me parlait d’Ingeborg, elle était soudain à 
l’abri de tous les dangers; alors elle ne se ménageait pas; elle 
parlait plus fort, riait au souvenir du rire d’Ingeborsg, et l’on voyait 
bien alors combien Ingeborg avait été belle. 


«Elle nous rendait tous joyeux, disait-elle, ton père aussi, 
Malte, oui, littéralement joyeux. Maïs ensuite, lorsqu'on dit qu’elle 
allait mourir, bien qu’elle ne parût cependant qu’un peu malade, - 
et nous tournions tous autour d’elle et le lui cachions, — elle se mit 
un jour sur son séant et dit droit devant elle, comme quelqu'un 
qui voudrait se rendre compte du son de sa pensée: « Pourquoi 


vous tenir ainsi sur vos gardes? Nous le savons tous, et je peux 
vous tranquilliser; les choses sont bien telles qu’elles viennent: 
j'ai mon content. » Songe un peu, elle dit: « J’ai mon content », 
elle qui nous rendait tous joyeux. Comprendras-tu jamais cela, 
Malte, lorsque tu seras grand? Réfléchis-y plus tard. Peut-être 
comprendras-tu un jour. Il serait bon d’avoir quelqu'un qui 
comprenne de telles choses. » 


« De telles choses » occupaient maman quand elle était seule, 
et elle resta toujours seule durant ces dernières années. 


«C’est vrai que je ne trouverai jamais Malte», disait-elle 
quelquefois avec son sourire si étrangement téméraire qui ne 
voulait être vu de personne et se suffisait à lui-même dans son 
accomplissement. « Mais que personne ne soit tenté de tirer cela 
au clair; si j'étais un homme oui, justement si j'étais un homme, 
j'y réfléchirais dans l’ordre, du commencement à la fin. Car il doit 
y avoir un commencement, et si seulement on pouvait le saisir, ce 
serait déjà quelque chose. Ah ! Malte, nous allons ainsi à la dérive, 
et il me semble que tous sont distraits et préoccupés et ne 
prennent pas garde quand nous passons. Comme si une étoile 
filante tombait et que personne ne la vît et que personne n’eût fait 
de vœu. N'oublie jamais de faire ton vœu, Malte. Car il ne faut 
jamais cesser de désirer. Je crois qu'il n’y a pas 
d’accomplissement, mais il y a des vœux à longue échéance, qui 
durent toute la vie, de sorte qu’on ne pourrait même pas attendre 
leur accomplissement. » 


Maman avait fait monter le petit secrétaire d’Ingeborg dans sa 
chambre; je l’y trouvais souvent, car on m'avait permis d’entrer 
chez elle à ma guise. Mon pas s’étouffait complètement dans le 
tapis, mais elle me sentait et me tendait une main par-dessus 
l’autre épaule. Cette main n’avait aucun poids et je la baisais 
presque comme le crucifix d’ivoire qu’on me tendait le soir avant 
que je m’endorme. Devant le secrétaire dont le volet se rabattait, 
maman était assise comme devant un instrument de musique. «Il 
y a tant de soleil là-dedans », disait-elle, et en effet l’intérieur en 
était singulièrement clair, de vieille laque jaune, avec des fleurs 
peintes, toujours une rouge, puis une bleue. Et là où trois fleurs se 
suivaient, une violette séparait les deux autres. Les couleurs et le 
vert de l’étroite bordure horizontale étaient aussi obscurcis que le 
fond était lumineux, sans être vraiment clair. Il en résultait un 
accord singulièrement assourdi de tons qui ne révélaient pas au 
dehors leur mutuelle dépendance intime. 


Maman amenait les petits tiroirs qui tous étaient vides. 


« Ah, des roses », disait-elle et se penchait un peu vers la 
trouble odeur qui ne s’épuisait pas. Elle se figurait toujours que 
quelque chose encore pouvait tout à coup se retrouver dans un 
casier secret auquel personne n’avait pensé et qui ne s’ouvrait qu’à 
une pression sur quelque ressort caché. « Cela va se déclencher 
tout à coup, tu verras », disait-elle, grave et inquiète, et ouvrait en 
hâte tous les tiroirs. Mais tout ce que réellement elle avait trouvé 
de papiers dans les casiers, elle l’avait soigneusement plié et 
enfermé sans le lire. «Je n’y comprendrais quand même rien, 
Malte; sûrement, ce serait trop difficile pour moi.» Elle était 
convaincue que tout était trop difficile pour elle. « Dans la vie, il 
n’y a pas de classes pour les débutants; c’est tout de suite le plus 
difficile qu’on exige de vous. » On m'’affirmait qu’elle n’était ainsi 
que depuis la mort terrible de sa sœur la comtesse Ollegaard Skeel 
qui brûla vive, un soir de bal, comme elle redressait les fleurs de 
sa coiffure devant une glace à candélabres. Mais dans les derniers 
temps Ingeborg lui paraissait de toutes choses la plus difficile à 
comprendre. 


Et maintenant je veux écrire cette histoire, telle que maman la 
racontait lorsque je l’en priais : 


C'était au milieu de l'été, le jeudi qui suivit les funérailles 
d’Ingeborg. De l’endroit où nous prenions le thé sur la terrasse, on 
pouvait voir entre les ormes gigantesques s’élever le pignon de la 
sépulture de famille. On avait disposé les tasses comme si jamais 
une personne de plus ne s'était assise à cette table, et tout autour 
nous avions pris place très à l’aise. Comme chacun avait apporté, 
qui un livre, qui une corbeille à ouvrage, nous nous sentions 
même un peu à l’étroit. Abelone (la sœur cadette de maman) 
servait le thé, et tous l’aidaient, sauf ton grand-père qui regardait 
de son fauteuil vers la maison. C'était l’heure où l’on attendait le 
courrier, et il arrivait le plus souvent que Ingeborg, retenue la 
dernière par les ordres qu’elle donnait pour le dîner, l’apportât. 
Durant les semaines de sa maladie nous avions eu largement le 
temps de nous déshabituer de sa venue; nous ne savions que trop 
bien qu’elle ne pouvait pas venir. Mais cette après-midi-là, Malte, 
alors que vraiment elle ne pouvait plus venir, elle vint. Peut- 
être était-ce notre faute; peut-être l’avions-nous appelée. Car je 
me souviens que tout à coup je me sentis assise là et m’efforçai de 
découvrir ce qu’il y avait de changé. Brusquement il me devenait 
impossible de le dire; c'était complètement oublié. Je levai les 


yeux et vis les autres tournés vers la maison, non pas d’une façon 
particulière ou qui étonnait, mais très simplement, dans leur 
attente tranquille et quotidienne. Et j'étais sur le point (Malte, j'ai 
froid quand j’y pense), j'étais —- Dieu me garde, -— sur le point de 
dire: «Que devient donc?» Quand déjà Cavalier comme 
d'habitude, s’élança de dessous la table et bondit à sa rencontre. 
Je l’ai vu, Malte, je l’ai vu. Il courut vers elle bien qu’elle ne vînt 
pas: pour lui elle venait. Nous comprîmes qu’il courait à sa 
rencontre. Par deux fois il se retourna vers nous, comme pour 
interroger. Puis il se rua vers elle, comme toujours, Malte, 
exactement comme il avait toujours fait; et il la rejoignit, car il 
commença à sauter en rond, autour de quelque chose qui n’était 
pas là, et puis à monter le long d’elle, tout droit, pour la lécher. 
Nous l’entendions qui de joie poussait des petits jappements 
gémissants, et de la façon dont il bondissait en l’air, très vite et 
sans arrêt, on aurait vraiment pu croire qu’il nous la cachait par 
ses gambades. Mais tout d’un coup il y eut un hurlement, et son 
propre élan le fit pirouetter et retomber en arrière, avec une 
bizarre maladresse; et il resta étendu devant nous, étrangement, 
et ne bougea plus. Le domestique sortit de l’autre aile de la 
maison avec les lettres. Il hésita un instant; sans doute n'’était-il 
pas aisé de s’approcher de nos visages. Et déjà ton père lui faisait 
signe de rester là. Ton père, Malte, n’aimait aucune bête; mais 
cette fois, lentement, me semblait-il, il alla pourtant vers le chien 
et se baïssa vers lui. Il dit un mot au domestique, un ordre bref. Je 
vis celui-ci se précipiter pour ramasser Cavalier. Mais ton père lui- 
même prit alors l’animal et l’emporta, comme s’il savait 
exactement où, dans la maison. 
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Un jour que durant ce récit l’obscurité s’était presque faite, je 
fus sur le point de raconter à maman l’histoire de la main: à cet 
instant j'aurais pu la lui dire. Déjà j’ouvrais la bouche pour parler, 
lorsque je me rappelai soudain combien j'avais compris que le 
domestique n’eût pu s’avancer vers leurs visages. Et j’eus peur, 
malgré l’obscurité, du visage que maman prendrait quand elle 
verrait ce que j'avais vu. Et vite je repris haleine comme si je 
n'avais eu d’autre propos. Quelques années plus tard, après 
l’étrange nuit passée dans la galerie d’Urnekloster, je projetais 
pendant des journées entières, de me confier au petit Erik. Mais 
depuis notre conversation nocturne il s’était complètement isolé 
de moi; il m’évitait, je crois même qu’il me méprisait. Et c’est 
pour cela précisément que je voulais lui raconter la main. Je 


m'imaginais que je gagnerais son estime (ce que je souhaitais très 
fort je ne sais pourquoi), si je parvenais à lui faire saisir que 
j'avais vraiment vécu cela. Mais Erik était si habile à m’éluder que 
nous ne touchâmes jamais ce sujet. Nous partîmes du reste peu de 
temps après. Et c’est ainsi que — chose assez étrange en vérité — je 
raconte aujourd’hui pour la première fois (et ce n’est après tout 
que pour moi-même) une aventure qui remonte au plus lointain 
de mon enfance. 


Combien petit je devais être encore, je le vois à ceci que j'étais 
à genoux sur le fauteuil pour atteindre plus commodément à 
hauteur de la table sur laquelle je dessinais. C'était le soir, en 
hiver, si je ne fais erreur, dans notre appartement, en ville. La 
table se trouvait entre les fenêtres de ma chambre, et il n’y avait 
d’autre lampe dans la pièce que celle qui éclairait mes feuillets et 
le livre de Mademoiselle : car Mademoiselle était assise à côté de 
moi, un peu en retrait, et lisait. Elle était très loin quand elle 
lisait, et je ne sais pas si c'était dans son livre ; elle pouvait lire, de 
longues heures durant, elle tournait rarement les pages, et j'avais 
l'impression que sous ses yeux les pages devenaient sans cesse 
plus pleines, comme si son regard y faisait naître des mots 
nouveaux, certains mots dont elle avait besoin et qui n'étaient pas 
là. J’imaginais cela tandis que je dessinais. Je dessinais lentement, 
sans intention bien arrêtée, puis lorsque je ne savais plus 
comment continuer, je regardais mon dessin, la tête légèrement 
penchée à droite; dans cette position je découvrais le plus vite ce 
qui manquait encore. C'étaient des officiers à cheval qui 
galopaient à la bataille, ou qui étaient engagés déjà dans la mêlée, 
ce qui était beaucoup plus simple, parce qu’il suffisait alors de 
dessiner la fumée qui les enveloppait. C’est vrai que maman 
prétendait toujours que je n’avais jamais peint que des îles; des 
îles avec de grands arbres et un château et un escalier et, sur le 
rivage, des fleurs qui se miraient dans l’eau. Maïs je crois qu’elle 
inventait ou que ce n’était que plus tard. 


Il est de fait que ce soir-là je dessinais un chevalier, un seul 
chevalier bien distinct sur un cheval bizarrement caparaçonné. Il 
devenait si bariolé que je devais souvent changer de crayon; le 
rouge cependant dominaïit et je le reprenais à tout moment. Une 
fois de plus j'allais m’en servir, lorsqu'il roula (je le vois encore) 
obliquement sur ma feuille éclairée jusqu’au bord de la table et, 
avant que j'eusse pu l’arrêter, tomba à côté de moi et disparut. 
J’en avais vraiment besoin et j'étais ennuyé de devoir descendre à 
sa poursuite. Avec ma maladresse, cela n'allait pas sans toutes 


sortes de complications; mes jambes me paraissaient beaucoup 
trop longues et je ne parvenais plus à les ramener de dessous moi; 
cet agenouillement prolongé avait engourdi mes membres; je ne 
savais pas trop ce qui m’appartenait et ce qui était le fauteuil. Je 
finis cependant par débarquer en bas, et confusément je me 
retrouvai sur une peau de bête qui s’étendait sous la table et 
jusqu’au mur. Mais là surgit une nouvelle difficulté. Habitués à la 
clarté d’en haut, tout éblouis encore par l’éclat des couleurs sur le 
papier blanc, mes yeux ne parvenaient pas à discerner le moindre 
objet sous la table, où le noir m’apparaïissait si clos que j'avais 
peur de m'y cogner. Je m'en remis donc à mon toucher et, 
agenouillé, en m’appuyant sur la main gauche, je peignai de 
l’autre les longs poils frais du tapis dont le contact aussitôt me 
parut familier! Mais toujours pas le moindre crayon! Déjà je me 
figurais avoir perdu un temps considérable et j'allais appeler 
Mademoiselle pour la prier d’approcher la lampe, quand je 
remarquai qu'à mes yeux, qui malgré moi s'étaient adaptés, 
l’obscurité se faisait plus transparente. Déjà je distinguais le mur 
du fond que bordait une plinthe claire; je m’orientais entre les 
pieds de la table; et d’abord je reconnaissais ma propre main 
étendue, les doigts écartés, qui remuait toute seule, presque 
comme une bête aquatique, et palpait le fond. Je la regardais 
faire, il m’en souvient, presque avec curiosité; elle me paraissait 
connaître des choses que je ne lui avais jamais apprises, à la voir 
tâtonner là-dessous, à son gré, avec des mouvements que je ne lui 
avais jamais observés. Je la suivais à mesure qu’elle avançaït, je 
m'intéressais à son manège et me préparais à voir je ne sais quoi. 
Mais comment aurais-je pu m’attendre à ce que, sortant du mur, 
tout à coup une autre main vînt à ma rencontre, une main plus 
grande, extraordinairement maigre et telle que je n’en avais 
encore jamais vu. Elle tâtonnait, venant de l’autre côté, de la 
même manière, et les deux mains ouvertes se mouvaient à la 
rencontre l’une de l’autre, aveuglément. Ma curiosité était loin 
d’être satisfaite, mais brusquement elle céda et fit place à la 
terreur. Je sentais qu’une de ces mains m’appartenait et qu’elle 
s’enfonçait dans une aventure irréparable. De toute l’autorité que 
je gardais sur elle, je la retins et la ramenai vers moi, étendue à 
plat et lentement, sans quitter des yeux l’autre main qui continuait 
de tâtonner. Je compris qu’elle n’allait pas s’en tenir là; et je ne 
puis pas dire comment je remontai. J'étais maintenant enfoncé 
profondément dans le fauteuil, mes dents claquaient et j'avais si 
peu de sang au visage qu’il me semblait n’avoir plus de bleu dans 


les yeux. « Mademoiselle », voulais-je dire et ne pouvais plus. Mais 
elle-même alors s’alarma, rejeta son livre, et s’agenouilla à côté de 
mon fauteuil en criant mon nom; je crois qu’elle me secoua. Mais 
j'avais toute ma conscience. J’avalai plusieurs fois ma salive, et 
j'allais lui raconter. 


Mais comment ? Je fis un effort indescriptible sur moi-même, 
mais il n’était pas possible d’exprimer cela de façon que l’on 
comprît. S’il existait des mots pour un tel événement j'étais trop 
petit pour les trouver. Et soudain me saisit l’angoisse: que ces 
mots, bien qu’au-dessus de mon âge, pussent cependant 
m'apparaître tout à coup, et que je fusse alors obligé de les dire, 
cela me parut plus terrible que tout. Cette chose, là-bas, si réelle, 
la vivre encore une fois, conjuguée, depuis le commencement; 
m'entendre l’admettre, — de cela, vraiment, je n’avais plus la force. 


C’est de l’imagination bien entendu d’aller prétendre à présent 
que, en ce temps-là déjà, j'aurais pu sentir que quelque chose 
venait d’entrer dans ma vie, justement dans la mienne, quelque 
chose avec quoi j'allais devoir m'en aller seul, toujours et 
toujours. Je me revois couché dans mon petit lit-cage, ne dormant 
pas, pressentant confusément qu'’ainsi serait la vie: pleine de 
choses tout étranges, destinées à un seul et qui ne se laissent pas 
dire. Il est certain que peu à peu un triste et lourd orgueil grandit 
en moi. J’imaginais que l’on pourrait aller et venir, plein de secret 
et silencieux. Je ressentais une fougueuse sympathie pour les 
grandes personnes; je les admirais et me proposai de le leur dire. 
Je me proposai de le dire à Mademoiselle à la prochaine occasion. 
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Et c’est alors que survint une de ces maladies qui tentaient de 
me prouver que ce n'était pas là ma première aventure 
personnelle. La fièvre fouillait en moi et tirait du plus profond des 
expériences, des images, des faits que j'avais ignorés jusque-là ; 
j'étais écrasé par moi-même, et j'attendais l’instant où l’on me 
commanderait de ranger de nouveau tout cela en moi, 
soigneusement et dans l’ordre. Je commençais, mais cela 
grandissait dans mes mains, se raidissait ; il y en avait trop. Alors 
la colère s’emparait de moi et j’enfouissais tout, pêle-mêle, et le 
comprimais; mais je ne pouvais pas me refermer par-dessus. Et je 
criais alors, à moitié ouvert, je criais et criais. Et quand je 
commençais à regarder hors de moi-même, ils étaient depuis 
longtemps debout autour de mon lit et me tenaient les mains, et 
une bougie était là, et leurs grandes ombres remuaïient derrière 


eux. Et mon père m’ordonna de dire ce qu’il y avait. C'était un 
ordre amical, donné à mi-voix, mais c'était un ordre quand même. 
Et il s’impatientait parce que je ne répondais pas. 


Maman ne venait jamais la nuit, ou bien si, pourtant, elle 
vint une fois. J'avais crié et crié, et Mademoiselle était venue, et 
Sieversen, la femme de charge, et Georg, le cocher; maïs tout cela 
n’avait servi à rien. Et ils avaient alors enfin envoyé la voiture 
pour ramener mes parents qui étaient à un grand bal, je crois chez 
le prince héritier. Et tout à coup, j’entendis un roulement dans la 
cour, et je me tus, me mis sur mon séant et regardai vers la porte. 
Et il y eut un léger bruissement dans les chambres voisines et 
maman entra dans sa grande robe d’atour dont elle ne prenait 
même plus soin et elle courait presque et laissa tomber derrière 
elle sa fourrure blanche et me prit dans ses bras nus. Et je tâtai, 
étonné et ravi comme jamais, ses cheveux et sa petite figure lisse, 
et les pierres froides à ses oreilles et la soie au bord de ses épaules 
qui sentaient les fleurs. Et nous restâmes ainsi et pleurâmes 
tendrement et nous embrassâmes, jusqu’à ce que nous sentîmes 
que mon père était là et qu’il fallait nous séparer. « Il a beaucoup 
de fièvre », dit maman timidement et mon père me prit la main et 
compta les battements du pouls. Il était en uniforme de capitaine 
des chasses avec le large et beau ruban bleu onde de l’ordre de 
l'Éléphant. « Quelle stupidité de nous avoir fait appeler », dit-il 
tourné vers la chambre sans me regarder. Ils avaient promis de 
revenir si le cas n’avait rien de grave. Et en effet il n’était pas bien 
grave. Sur ma couverture je trouvai le carnet de bal de maman et 
des camélias blancs comme je n’en avais jamais vu et que je posaïi 
sur mes yeux, lorsque je sentis combien ils étaient frais. 
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Mais ce qui durant de telles maladies ne prenait jamais fin 
c'étaient les après-midi. Le matin, après la nuit mauvaise, on 
tombait toujours de sommeil et lorsqu'on s’éveillait et qu’on 
croyait qu’il allait de nouveau faire matin, c'était l’après-midi et 
restait l’après-midi et ne cessait pas d’être l’après-midi. Et l’on 
était étendu dans son lit rafraîchi et l’on grandissait peut-être un 
peu dans les articulations et l’on était beaucoup trop fatigué pour 
imaginer quoi que ce fût. Le goût de la compote de pomme durait 
longtemps, et c'était déjà beaucoup que de l’interpréter 
involontairement et de laisser circuler en soi, au lieu de pensées, 
cette sensation de propreté acidulée. Plus tard, quand les forces 
revenaient, des coussins étaient échafaudés derrière vous, et l’on 


pouvait s’asseoir et jouer aux soldats; mais ils tombaient si 
facilement sur la table de lit penchée, et toujours aussitôt la file 
entière à la fois; et l’on n’était cependant pas encore assez 
complètement rentré dans la vie pour qu’on eût les forces de tout 
reprendre depuis le commencement. Subitement c'était trop et 
l’on priait qu’on vous enlevât tout cela bien vite, et il était bon de 
ne revoir de nouveau que les deux mains, un peu plus loin, sur la 
couverture vide. 


Quand parfois maman passait à mon chevet une demi-heure à 
lire des contes (mais la lectrice habituelle et véritable était 
Sieversen), ce n’était pas pour l’amour des contes. Car nous étions 
d'accord sur ce point que nous n’aimions pas les contes. Nous 
avions une autre conception du merveilleux. Nous trouvions que 
lorsque tout se passait naturellement les choses étaient encore 
beaucoup plus étranges. Nous aurions volontiers renoncé à être 
transportés à travers les airs; les fées nous décevaient et nous 
n’attendions des métamorphoses qu’une variation très 
superficielle. Mais nous lisions pourtant un peu, pour paraître 
occupés; il ne nous était pas agréable de devoir, lorsque 
quelqu'un entrait, expliquer d’abord ce que nous étions en train 
de faire. À l'égard de mon père surtout nous affichions nos 
occupations avec une évidence presque exagérée. 


Et seulement quand nous étions tout à fait certains de n’être 
pas dérangés, et que, au dehors, la nuit tombait, il pouvait arriver 
que nous nous abandonnassions à des souvenirs, à des souvenirs 
communs qui nous paraissaient à tous deux très anciens et dont 
nous sourions ; car depuis lors nous avions tous deux grandi. Nous 
nous rappelâmes qu’il y avait eu un temps où maman désirait que 
je fusse une petite fille et non pas ce garçon que, mon Dieu, oui, il 
fallait bien que je fusse. J’avais deviné cela, je ne sais plus 
comment, et j'avais eu la pensée de frapper quelquefois l’après- 
midi à la porte de maman. Quand elle demandait alors qui était 
là, j'étais tout heureux de répondre du dehors: « Sophie », d’une 
voix que j’amenuisais si bien qu’elle me chatouillait la gorge. Et 
lorsque j’entrais ensuite (dans mon petit vêtement d'intérieur aux 
manches relevées qui semblait presque un déshabillé de fillette), 
j'étais tout simplement Sophie, la petite Sophie de maman qui 
s’occupait dans le ménage et à laquelle sa maman devait tresser 
une natte pour qu’il n’y eût pas surtout de confusion avec le vilain 
Malte, si jamais il revenait. Ce n'était du reste nullement 
désirable; il plaisait autant à maman qu’à Sophie que Malte fût 
absent, et leurs conversations — que Sophie poursuivait toujours 


de la même voix aiguë — consistaient surtout en énumérations des 
méfaits de Malte dont ils se plaignaient. « Ah oui, ce Malte », 
soupirait maman. Et Sophie ne tarissait pas sur la méchanceté du 
gamin, comme si elle en avait su encore beaucoup plus long. 


«Je voudrais bien savoir ce qu’est devenue Sophie », disait 
alors tout à coup maman au milieu de ces souvenirs. Et là-dessus 
sans doute Malte ne pouvait pas la renseigner. Mais lorsque 
maman présumait que certainement Sophie devait être morte, il la 
contredisait avec entêtement et la conjurait de ne pas croire cela, 
bien qu’il ne fût nullement capable de prouver le contraire. 
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Lorsque je réfléchis maintenant à cela je ne cesse de m’étonner 
que je sois toujours de nouveau revenu sauf, du monde de ces 
fièvres, et que j'aie pu me refaire à cette vie si sociale où chacun 
voulait être soutenu dans sa conscience d’être parmi des objets et 
des êtres familiers, et où l’on apportait tant d’application à rester 
dans l’intelligible. Attendait-on quelque chose ? Cela venait ou ne 
venait pas, mais une tierce solution était exclue. Il y avait des 
événements qui étaient tristes, une fois pour toutes; il y avait des 
choses agréables, et il y en avait une foule d’accessoires. Que si 
l’on vous préparait une joie, c'était une joie et il fallait se conduire 
en conséquence. Au fond c'était très simple, et pour peu qu’on eût 
trouvé la clef de cette manière d’être, tout allait de soi. Aussi bien 
tout entrait-il dans ces limites concertées; les longues et 
monotones heures de classe, tandis que l’été était au dehors; les 
promenades qu’il fallait ensuite raconter en français; les visites 
pour lesquelles on vous appelait et qui vous trouvaient drôle 
lorsqu'on était justement triste, qui s’amusaient de vous comme 
on se divertit de l’expression chagrine de certains oiseaux qui 
n’ont pas d’autre visage. Et les anniversaires, bien entendu, pour 
lesquels on vous gratifiait de petits invités qu’on connaissait à 
peine, d’enfants timides qui vous rendaient à votre tour timide, ou 
d’autres, hardis, qui vous griffaient la figure et vous brisaient ce 
que vous veniez de recevoir, pour ensuite s’en aller subitement 
lorsque tous les jouets, tirés de leurs caisses et de leurs boîtes, 
gisaient pêle-mêle.. Mais lorsqu'on jouait seul, comme toujours, il 
pouvait cependant arriver qu’on franchît à l’improviste ce monde 
convenu et généralement inoffensif, et que l’on glissât dans des 
conditions toutes différentes et soudain incommensurables. 


Mademoiselle avait par moments sa migraine qui s’affirmait 
toujours avec une rare violence, et c’étaient les jours auxquels il 


était difficile de me trouver. Je sais qu’on envoyait alors le cocher 
me chercher dans le parc quand, par hasard, mon père me 
demandait et que je n’étais pas là. D’en haut, d’une des chambres 
d'amis, je le voyais sortir en courant et m'appeler à l’entrée de la 
longue allée. Ces chambres d’amis se trouvaient, les unes à côté 
des autres, sous le pignon d’Ulsgaard, et restaient, parce que, en 
ce temps-là, nous ne recevions que rarement des visites, presque 
toujours vides. Mais à côté d’elles se trouvait ce grand réduit 
mansardé qui exerçait sur moi une si forte attraction. On n’y 
voyait qu’un vieux buste qui représentait, je crois, l’amiral Juel, 
mais tout autour les murs étaient garnis de placards profonds et 
sombres, disposés de telle façon que la fenêtre même était placée 
au-dessus d’eux dans le mur vide et blanchi à la chaux. J'avais 
trouvé à la porte de l’un des placards la clef qui l’ouvrait ainsi que 
tous les autres. Et j'avais donc en peu de temps tout examiné: les 
habits de chambellans du dix-huitième siècle, tout glacés par leur 
trame de fils d’argent, et leurs belles vestes brodées ; les tenues de 
l’ordre de Dannebrog et de l'Éléphant, si riches, si encombrantes 
et ouatées de doublures si douces au toucher qu’on les prenait 
d’abord pour des vêtements de femmes; puis de vraies robes qui, 
soutenues par leurs panetières, pendaïient, raides comme les 
marionnettes d’une pièce trop grande et si définitivement 
démodée qu’on avait employé à d’autres fins leurs têtes. Mais plus 
loin il y avait des armoires qui paraissaient sombres lorsqu'on les 
ouvrait, obscurcies par les uniformes haut boutonnés, qui 
semblaient plus fatigués que tout le reste et qui au fond ne 
désiraient plus d’être conservés. 


Personne ne trouvera étonnant que j'aie tiré tout cela au jour, 
que je l’aie incliné sous la lumière; que j'aie appuyé ceci et cela 
contre moi, ou que je l’aie jeté sur mes épaules; que j’aie en toute 
hâte revêtu un costume qui pouvait peut-être me convenir, que, 
curieux et agité, j'aie aussitôt couru dans la chambre d’amis la 
plus voisine, devant l’étroit trumeau composé de fragments de 
vitre inégaux et de couleur verte. Ah, comme on tremblait d’y être 
et quelle exaltation lorsqu'on y était! Lorsque quelque chose 
s’avançait du fond de son eau trouble, plus lentement que vous- 
même, car la glace n’y croyait encore qu’à moitié, et, somnolente 
qu’elle était, ne voulait pas répéter tout de suite ce qu’on lui 
disait. Mais enfin il fallait bien qu’elle cédât. Et c'était alors une 
chose très surprenante, étrangère, tout autre que ce qu’on avait 
pensé, une chose soudaine, indépendante, qu’on parcourait d’un 
coup d'œil, pour cependant se reconnaître un instant après, non 


sans une nuance d’ironie, qui un peu plus, aurait pu détruire toute 
notre joie. Mais lorsqu'on commençait aussitôt à parler, à 
s’incliner, lorsqu'on se faisait de petits signes, tout en se 
retournant sans cesse, lorsqu'on s’éloignait, et qu’on revenait, 
décidé et très animé, on avait l’imagination avec soi tant qu’il 
vous plaisait de l’avoir. 


J’éprouvai alors l’influence que peut, sans autre intervention, 
exercer sur nous une tenue déterminée. À peine avais-je endossé 
l’un de ces vêtements que je devais avouer qu’il me tenait en son 
pouvoir; qu’il commandait mes mouvements, l’expression de mon 
visage, oui, jusqu’à mes idées; ma main sur laquelle tombait et 
retombait la manchette à dentelles, n’était nullement ma main 
habituelle; elle se mouvait comme un acteur, oui, je pourrais 
même dire qu’elle se regardait faire, si exagéré que cela puisse 
paraître. Les déguisements n'étaient d’ailleurs pas poussés assez 
loin pour que je me sentisse devenir étranger à moi-même; au 
contraire, plus diversement je me transformais, et plus j'étais 
pénétré de moi. Je devenais de plus en plus hardi; je m’élançais 
plus haut; car mon adresse à me ressaisir était indubitable. Je ne 
sentais pas la tentation qui me guettait sous cette impression vite 
croissante de sécurité. C’en fut fait de moi lorsque la dernière 
armoire que j'avais cru jusque-là ne pas pouvoir ouvrir céda un 
jour pour me livrer, au lieu de tenues bien déterminées, tout un 
vague attirail de mascarade dont le fantastique à peu près me 
chassait le sang à la tête. Il n’y a pas moyen d’énumérer tout ce 
qui se trouvait là. Outre une bautta dont je me souviens, il y avait 
des dominos de différentes couleurs, il y avait des robes de 
femmes où cliquetaient des piécettes cousues; il y avait des 
pierrots qui me semblaient bêtes et de larges pantalons turcs et 
des bonnets persans d’où s’échappaient des sachets de camphre et 
des cercles dorés, garnis de pierres stupides et inexpressives. Tout 
cela, je le méprisais un peu; c'était d’une si indulgente irréalité et 
cela pendait là, si dépouillé et si pitoyable, et s’affaissait sans 
volonté lorsqu'on le tiraillait au jour. Mais ce qui me transportait 
dans une sorte d'ivresse, c’étaient les amples manteaux, les 
étoffes, les châles, les écharpes, tous ces grands tissus souples et 
inemployés qui étaient doux et caressants, ou si lisses qu’on 
pouvait à peine les saisir, ou si légers qu’ils passaient à côté de 
vous comme un vent, ou simplement lourds de tout leur poids. 
C’est en eux seulement que je distinguai des possibilités vraiment 
libres et infiniment variables: être une esclave qu’on vend, être 
Jeanne d’Arc, ou un vieux roi, ou un sorcier; tout cela, on le 


tenait en main, surtout qu’il y avait aussi des masques, de grands 
visages menaçants ou étonnés, avec de vraies barbes et des 
sourcils épais ou relevés. Jamais auparavant je n’avais vu de 
masques, mais je compris aussitôt qu’il devait en exister. J’éclatai 
de rire lorsque je me rappelai que nous avions un chien qui 
semblait en porter un. Je me représentais ses yeux affectueux qui 
regardaient toujours, comme venant d’un autre visage, dans sa 
tête couverte de poils. Je riais encore tandis que je me 
travestissais et j'en oubliai complètement ce que j'avais voulu 
figurer. Allons, c'était neuf et captivant de ne décider cela 
qu’ensuite devant la glace. Le visage que je m’attachai avait une 
odeur singulièrement creuse, il se posait étroitement sur le mien — 
mais je pouvais commodément voir au travers — et ce n’est que 
lorsque le masque fut fixé que je choisis toute sorte d’étoffes que 
je roulai à la manière d’un turban autour de ma tête, de telle 
façon que le bord du masque, qui s’étendait en bas jusque dans 
l’immense manteau jaune, était presque complètement caché sur 
le haut de la tête et sur les côtés. Lorsque, enfin, je fus à bout 
d'invention, je me tins pour suffisamment déguisé. Je saisis encore 
une grande canne que je laissai marcher à mon côté aussi loin que 
s’étendait mon bras, et c’est ainsi que, non sans peine, maïs, 
comme il me semblait, avec beaucoup de dignité, je me trafnai 
dans la chambre d’amis, vers la glace. 


Ce fut vraiment grandiose, au delà de toute espérance. La glace 
le reproduisit aussitôt: c'était par trop convaincant. Il était inutile 
de faire beaucoup de mouvements; cette apparition était parfaite, 
et sans que j’eusse à y contribuer. Mais il s’agissait à présent 
d'apprendre qui elle était, et je me tournai donc un peu et finis 
par lever les deux bras; de grands mouvements de conjuration, 
c'était là, me semblait-il, ce qui convenait. Mais précisément, à cet 
instant solennel, j’entendis, assourdi par mon déguisement, tout à 
côté de moi, un bruit multiple et composé; effrayé je perdis de 
vue l'être, de l’autre côté de la glace, et fus fort marri de voir que 
j'avais renversé un guéridon rond, avec Dieu sait quels objets sans 
doute très fragiles. Je me penchai tant bien que mal et vis mes 
pires craintes confirmées; tout semblait s’être brisé. Bien entendu 
les deux inutiles perroquets en porcelaine vert-violet étaient 
assommés, l’un plus méchamment que l’autre. Une bonbonnière 
laissait rouler ses bonbons qui semblaient des insectes dans leurs 
chrysalides de soie, et avait rejeté très loin son couvercle: on n’en 
voyait qu’une moitié, l’autre avait disparu. Mais le plus fâcheux 
c'était un flacon écrasé en mille petits éclats et d’où avait jailli le 


reste de je ne sais quelle essence ancienne qui formait à présent 
sur le parquet une tache d’une physionomie très repoussante. Je 
l’essuyai vite avec je ne sais quoi qui pendait autour de moi, mais 
elle n’en devint que plus noire et déplaisante. J'étais vraiment 
désolé. Je me levai et cherchai quelque objet qui me permît de 
réparer ce désastre. Maïs je n’en trouvai point. J'étais également 
très gêné dans la vue et dans mes mouvements, de sorte que je 
sentis la colère monter en moi contre cet accoutrement absurde 
que je ne comprenais plus. Je me mis à tirailler de tous côtés, 
mais cela ne s’en resserrait que plus étroitement. Les ficelles du 
manteau m'étranglaient, et l’étoffe appuyait sur ma tête, comme 
s’il s’en ajoutait sans cesse de nouvelles. De plus, l’air était devenu 
trouble et s'était comme embué de la senteur vieillotte du liquide 
répandu. 


Bouillant de colère, je m’élançai devant la glace et je suivis le 
travail de mes mains en regardant avec difficulté à travers le 
masque. Mais il n’attendait que cela. Le moment de la revanche 
était venu pour lui. Tandis que, dans une angoisse qui croissait 
sans mesure, je m’efforçais de m’évader en quelque façon de mon 
déguisement, il me contraignit par je ne sais quel moyen, à lever 
les yeux et m’imposa une image, non, une réalité, une étrange, 
incompréhensible et monstrueuse réalité qui me pénétrait malgré 
ma volonté: car à présent il était le plus fort et c'était moi le 
miroir. Je fixais ce grand et terrifiant inconnu devant moi et il me 
semblait fantastique d’être seul avec lui. Mais tandis que je 
pensais cela le pire arriva: je perdis toute conscience de moi, je 
cessai d’exister, tout simplement. Une seconde durant je ressentis 
un indicible et douloureux et inutile regret de moi-même, puis il 
ne resta plus que lui: il n’y avait rien hors lui. 


< » 


Je me sauvai, mais à présent c'était lui qui courait. Il se 
cognait partout, il ne connaissait pas la maison, il ne savait vers 
où se diriger; il descendit un escalier, il culbuta dans le couloir 
sur quelqu'un qui se débattit en criant. Une porte s’ouvrit, 
plusieurs personnes parurent: Ah, qu’il était donc bon de les 
connaître ! C’étaient Sieversen, la bonne Sieversen, et la femme de 
chambre, et le garde-vaisselle; maintenant la question allait être 
tranchée. Mais ils se gardaient bien de se jeter à votre secours; 
leur cruauté était sans limite. Ils étaient là et riaient. Mon Dieu, 
comment pouvaient-ils donc rester là et rire ? Je pleurais, maïs le 
masque ne laissait pas échapper les larmes, elles coulaient à 
l’intérieur, sur mon visage, et séchaient, et coulaient à nouveau et 
séchaient encore. Et enfin je m’agenouillai devant eux, comme 


personne ne s’est jamais agenouillé; je m’agenouillai et j’élevai les 
mains vers eux et suppliai : « Sortez-moi si cela va encore et ne me 
rendez plus », mais ils n’entendaient rien ; je n’avais plus de voix. 


Sieversen racontait jusqu’à sa mort comment j'étais tombé à la 
renverse et comment ils avaient continué de rire, croyant que cela 
faisait partie du jeu. Ils étaient habitués à cela de ma part. Mais 
ensuite j'étais resté étendu et je n’avais pas répondu. Et quelle 
frayeur lorsqu'ils découvrirent enfin que j'étais sans connaissance 
et que j'étais couché là comme un morceau de quelque chose au 
milieu de ces toiles, oui, comme un morceau. 


na 
* 


Le temps s’écoulait avec une incalculable rapidité, et puis tout 
à coup revenait l’époque où il fallait inviter le pasteur Docteur 
Jespersen. C'était alors un repas pénible et qui semblait aux deux 
parties interminable. Habitué à la société très pieuse qui par égard 
pour lui se dissolvait entièrement, le pasteur n’était pas chez nous 
dans son élément; il était en quelque sorte jeté sur la terre ferme 
et manquait d’air. La respiration au moyen des branchies qu’il 
avait développées en lui s’opérait difficilement; des bulles se 
formaient, et tout cela n’allait pas sans danger. De sujets de 
conversation, je dois dire pour être exact qu’il n’y en avait pas du 
tout; on soldait des restes à des prix invraisemblables ; c'était une 
liquidation de tous les stocks. Docteur Jespersen devait se 
contenter d’être chez nous une sorte d'homme privé; c’est-à-dire 
précisément ce qu’il n’avait jamais été. Il était, aussi haut qu’on 
pouvait remonter dans le passé, spécialiste du rayon de l’âme. 
L'âme était pour lui une institution publique qu’il représentait, et 
il réussissait à n’être jamais hors de service commandé, même pas 
dans ses rapports avec sa femme: « Sa modeste et fidèle Rebecca 
sanctifiée par l’enfantement », comme Lavater s'exprime dans un 
autre Cas. 


(2)[En ce qui concerne mon père, son attitude à l’égard de Dieu 
était d’une parfaite correction et d’une irréprochable courtoisie. À 
l’église il me semblait parfois, à le voir debout, en attente ou 
légèrement penché, qu’il se trouvait justement être capitaine des 
chasses au service de Dieu. Quant à maman il lui semblait presque 
offensant que quelqu’un pût entretenir avec Dieu des rapports de 
politesse. Si le hasard lui avait donné une religion aux rites 
expressifs et compliqués, dans quelle félicité se serait-elle pendant 
des heures entières agenouillée ou jetée par terre, ou aurait-elle, 
de façon large et circonstanciée, fait le signe de la croix en se 


touchant la poitrine et les épaules. Elle ne m’enseignait pas 
vraiment à prier, mais c'était pour elle un apaisement de savoir 
que je m’agenouillais volontiers, que je joignais les mains, tantôt 
en entre-croisant les doigts, tantôt en les appuyant les uns contre 
les autres, selon que je le trouvais plus ou moins expressif. Assez 
abandonné à moi-même, je traversai de bonne heure une série de 
phases que je ne rapportai que beaucoup plus tard à Dieu, dans un 
moment de désespoir et cela avec une telle violence qu’il se forma 
et se défit presque au même instant. Il est évident que je dus tout 
recommencer depuis le début. Et pour ce début je croyais parfois 
avoir besoin de maman, quoiqu'il valût naturellement mieux que 
je le vécusse seul. Et c’est vrai qu’elle était alors déjà morte depuis 
longtemps.] 


À l'égard du docteur Jespersen maman pouvait montrer une 
vivacité qui touchait presque à l’exubérance. Elle engageait avec 
lui une conversation qu’il prenait au sérieux, puis, dès qu’il 
s’écoutait parler, elle croyait avoir assez fait et l’oubliait aussi 
complètement que s’il était déjà reparti. « Comment donc peut-il, 
disait-elle parfois de lui, aller et venir et entrer chez les gens, 
tandis qu’ils meurent ? » 


Il vint aussi chez elle en cette occasion, mais elle ne la 
sûrement plus vu. Ses sens moururent, l’un après l’autre, en 
premier lieu la vue. C'était en automne, nous devions partir pour 
la ville, mais elle tomba malade, ou plutôt elle commença tout de 
suite à mourir, à mourir lentement et tristement, de toute sa 
surface. Les médecins vinrent, et un certain jour ils furent là tous 
à la fois et régnèrent sur la maison. Pendant quelques heures il 
semblait qu’elle n’appartînt plus qu’au professeur et à ses 
assistants et qu'eux seuls eussent des ordres à donner. Mais 
aussitôt après ils se désintéressèrent de tout, et ne vinrent plus 


que par pure politesse, un à un, pour accepter un cigare ou un 
verre de porto. Et pendant ce temps maman mourait. 


On n'’attendait plus que l’unique frère de maman, le comte 
Christian Brahe, qui, on se le rappelle, avait été pendant quelque 
temps au service de la Turquie, où il avait reçu, comme on disait 
toujours, de grandes distinctions. Il vint un matin, accompagné 
d’un domestique étranger, et je fus surpris de voir qu’il était plus 
grand que mon père et semblait le plus âgé. Les deux hommes 
échangèrent aussitôt quelques paroles qui avaient, je suppose, 
trait à maman. Il y eut une pause. Puis mon père dit: « Elle est 
très défigurée ». Je ne compris pas cette expression, mais je 


frissonnai en l’entendant. J’avais l’impression que mon père avait 
dû se surmonter pour la prononcer. Mais c'était sans doute surtout 
son orgueil qui souffrait de cet aveu. 


na 
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Plusieurs années après j’entendis de nouveau parler du comte 
Christian. Cela se passait à Urnekloster et c'était Mathilde Brahe 
qui aimait à parler de lui. Je suis cependant certain qu’elle avait 
arrangé les différents épisodes à sa manière, car la vie de mon 
oncle, dont l'opinion publique et même la famille n'étaient 
informées que par des racontars qu’il dédaignait de confondre, 
ouvrait un champ vraiment infini aux interprétations. Urnekloster 
est maintenant sa propriété. Mais personne ne sait s’il l’habite. 
Peut-être voyage-t-il encore toujours, comme c'était son habitude. 
Peut-être la nouvelle de sa mort, écrite de la main du domestique 
étranger, en mauvais anglais ou en quelque langue inconnue, 
quitte-t-elle en ce moment je ne sais quel continent lointain. Peut- 
être aussi cet homme ne donnera-t-il même pas signe de vie, s’il 
doit quelque jour survivre seul à son maître. Peut-être tous les 
deux ont-ils disparu depuis longtemps et sont encore inscrits sur la 
liste des passagers d’un bateau perdu en mer, sous des noms qui 
n'étaient pas les leurs. 


À Urnekloster, lorsqu'une voiture entrait dans la cour, je 
m'attendais toujours à le voir arriver, et mon cœur en battait 
bizarrement. Mathilde Brahe assurait qu’il venait ainsi, que telle 
était sa singularité d’être là subitement lorsqu'on croyait le moins 
que ce fût possible. Il ne vint jamais, mais mon imagination était 
occupée de lui des semaines durant; j’avais le sentiment que nous 
nous devions d’entretenir des rapports, et j'aurais beaucoup aimé 
à savoir sur lui des choses vraies. 


Lorsque peu après mon intérêt changea d’objet et se porta, à la 
suite de certains événements, tout entier sur Christine Brahe, je ne 
m'efforçai pas, chose singulière, de connaître les circonstances de 
sa vie. En revanche la pensée m’inquiétait de savoir si son portrait 
existait dans la galerie. Et le désir d'établir cela augmentait de 
façon si exclusive et tourmenteuse que, pendant plusieurs nuits de 
suite je ne dormis pas, jusqu’à ce que vint, très inopinément, celle 
où, un peu malgré moi, je me levai et montai en portant ma 
lumière qui semblait avoir peur. 


Pour ma part je ne pensais pas à la peur. Je ne pensais pas du 
tout: j'allais. Les hautes portes s’effaçaient en jouant derrière, 
devant moi, au-dessus de moi; les chambres que je traversais se 


tenaient coites. Et enfin je compris à la profondeur qui me 
baignait que j'étais entré dans la galerie. Je sentis à ma droite les 
fenêtres, avec leur nuit et à gauche devaient se trouver les 
tableaux. Je levai mon lumignon aussi haut que je le pus. Oui : les 


tableaux étaient là. 


D'abord je ne voulus regarder que les femmes. Maïs bientôt 
j'en reconnus un: et un autre encore dont le pendant était à 
Ulsgaard, et lorsque je les éclairais d’en bas, ils remuaient et 
voulaient venir à la lumière, et il me semblait cruel de ne pas au 
moins leur en laisser le temps. Il y avait là toujours de nouveau 
Christian IV, avec sa belle cadenette tressée à côté de sa joue 
large, doucement bombée. Il y avait sans doute ses femmes, dont 
je ne connaissais que Kristine Munk; et subitement Mme Ellen 
Marsvin me regardait, l’air soupçonneux dans ses vêtements de 
veuve, avec le même rang de perles sur le crêpe du chapeau haut. 
Il y avait là les enfants du roi Christian : des enfants toujours plus 
frais de femmes toujours nouvelles, l’« incomparable » Eléonore, 
sur une haquenée blanche, dans sa plus belle époque, avant son 
temps d'épreuves. Les Gyldenlôve: Hans Ulrik dont les femmes 
espagnoles disaient qu’il se teignait le visage, tant il était plein de 
sang; et Ulrik Christian que l’on ne pouvait oublier. Et presque 
tous les Ulfeld. Et celui-ci, avec son œil peint en noir, pouvait bien 
être Henrik Holk qui fut à trente-huit ans comte de l’empire et 
feld-maréchal, et c'était arrivé ainsi: il rêva, tandis qu’il allait 
chez la demoiselle Hilleborg Krafse, qu’on lui donnait, au lieu de 
sa fiancée, une épée nue: et il prit ce songe à cœur et rebroussa 
chemin et commença sa vie brève et hardie dont la peste fut le 
terme. Je les connaissais tous. Et nous avions aussi à Ulsgaard les 
délégués du congrès de Nimègue qui se ressemblaient un peu, 
parce qu’ils avaient été peints tous à la fois, chacun avec la même 
petite moustache coupée, semblable à un sourcil, sur une bouche 
sensuelle qui semblait presque jeter un regard. Il va de soi que je 
reconnus le duc Ulrik, et Otto Brahe, et Claus Daa et Sten 
Rosensparre, le dernier de sa race; car d’eux tous j'avais vu des 
portraits dans la salle d’'Ulsgaard, où j'avais trouvé dans de vieux 
albums des gravures en taille-douce qui les représentaient. 


Mais il y en avait ensuite beaucoup d’autres que je n'avais 
jamais vus; peu de femmes, maïs il y avait là des enfants. Mon 
bras était depuis longtemps fatigué et tremblait, mais je levais 
cependant toujours de nouveau la lumière pour voir les enfants. 
Je les comprenais, ces petites filles qui portaient un oiseau sur la 
main et l’oubliaient. Parfois un petit chien était assis près d’elles, 


une pelote était là et sur la table voisine, il y avait des fruits et des 
rieurs; et derrière elles, à la colonne, pendaïit, petit et tout 
provisoire, le blason des Grubbe, des Bille ou des Rosenkrantz. On 
avait amassé autour d’elles une foule de choses, comme si autant 
de torts qu’on avait eus, devaient être réparés. Mais elles étaient 
debout, simplement, dans leurs vêtements, et attendaient; on 
voyait qu’elles attendaient. Et cela me faisait de nouveau songer 
aux femmes, et à Christine Brahe, et je me demandais si je la 
reconnaîtrais. 


Je voulus vite courir jusqu’au fond de la galerie et revenir de là 
en cherchant, lorsque subitement je me heurtai à quelque chose. 
Je me retournai si brusquement que le petit Erik se rejeta en 
arrière et chuchota: 


- Prends garde à ta lumière. 


- Tu es là ? dis-je hors d’haleine, et je n’étais pas très sûr que ce 
fût bon ou très mauvais signe. Ma lumière vacillait, et je ne 
distinguai pas bien l’expression de son visage. C'était peut-être 
plutôt mauvais signe qu’il fût là. 


Mais il s’approcha de moi et me dit: 


— Son portrait n’est pas là; nous le cherchons encore toujours 
en haut. 


De sa voix basse et de son œil mobile, il désigna je ne sais quoi 
vers en haut. Et je compris qu’il voulait parler du grenier. Mais 
j'eus tout à coup une pensée singulière. 


— Nous ? demandai-je, est-elle donc en haut ? 

— Oui, fit-il en hochant la tête et resta debout tout à côté de 
moi. 

— Elle aide à chercher ? 

— Oui, nous cherchons. 

— On a donc enlevé son portrait ? 

- Oui, figure-toi, dit-il indigné. 

Mais je ne comprenais pas trop ce qu’elle voulait en faire. 

— Elle veut se voir, souffla-t-il à mes oreilles. 


— Ah oui, fis-je, comme si je comprenais. Alors il éteignit ma 
lumière. Je le vis s’étirer en avant dans la clarté, les sourcils 
remontés. Puis il fit sombre. Malgré moi je reculai d’un pas. 


< 


— Que fais-tu donc? criai-je à mi-voix, et j'avais la gorge 


desséchée. Il sauta vers moi, se pendit à mon bras et eut un petit 
rire étouffé. 


— Qu’y a-t-il donc ? le rudoyai-je, et je voulus me dégager, mais 
il tint bon. Je ne pus empêcher qu’il étendît son bras autour de ma 
nuque. 


— Dois-je te le dire, souffla-t-il entre les dents, et un peu de 
salive m’aspergea l'oreille. 


— Oui, oui, vite. 
Je ne savais trop ce que je disais. Il m’étreignit en s’étirant. 


— Je lui ai porté une glace, dit-il et gloussa de nouveau son 
petit rire. 


— Une glace ? 
— Mais oui, puisque son portrait n’est pas là. 
— Non, non, fis-je. 


Il me tira tout à coup, un peu plus près de la fenêtre, et me 
pinça l’avant-bras si fort que je poussai un cri. 


- Elle n’est pas dedans, me souffla-t-il à l'oreille. 


Je le repoussai involontairement ; quelque chose craqua en lui; 
il me sembla que je l’avais brisé. 


— Va, va, — à présent j'en devais rire moi-même. Pas dedans ? 
Comment cela, pas dedans ? 


- Tu es bête, répliqua-t-il et cessa de chuchoter. Sa voix avait 
changé de registre comme s’il abordaït une pièce nouvelle, encore 
inédite. Ou bien on est dedans, serina-t-il avec une gravité 
soudaine et un accent de grande personne, et par conséquent on 
n’est pas ici; ou bien on est ici, et on ne peut pas être dedans. 


— Bien entendu, répondis-je vite, sans réfléchir. J’avais peur 
qu’il ne püût s’en aller et me laisser seul. J’étendis même la main 
en avant pour le toucher. 


— Veux-tu que nous soyons amis ? lui proposai-je. Il se fit prier. 
— Cela m'est bien égal, répondit-il, effronté. 


Je tentai d’inaugurer notre amitié, maïis je n’osais pas le serrer 
dans mes bras. 


- Mon cher Erik, articulai-je, et je l’effleurai à peine, n’importe 
où. Je me sentis tout à coup très las. Je me retournai; je ne 
comprenais plus comment j'étais venu jusqu'ici et comment je 


l’avais pu sans prendre peur. Je ne savais pas trop où étaient les 
fenêtres et où, les tableaux, et lorsque nous repartîmes, il dut me 
conduire. — Ils ne te feront rien, assurait-il généreusement et riaïit 
de nouveau. 


+ 
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Mon cher, cher Erik; peut-être as-tu quand même été mon seul 
ami. Car je n’en ai jamais eu. Quel dommage que tu aies fait si 
peu de cas de l’amitié. J’aurais voulu te raconter bien des choses. 
Peut-être nous serions-nous accordés. On ne peut pas savoir. Je 
me rappelle qu’on faisait alors ton portrait. Grand-père avait fait 
venir quelqu'un qui te peignait. Tous les matins pendant une 
heure. Je ne me rappelle plus la tête de ce peintre, j’ai oublié son 
nom, bien que Mathilde Brahe le répétât à tout moment. 


T’a-t-il vu comme je te vois ? Tu portais un costume en velours 
de couleur héliotrope. Mathilde Brahe adorait ce costume. Mais 
qu'importe cela à présent ? Je voudrais seulement savoir s’il t’a vu. 
Supposons qu’il ait été un véritable peintre. Supposons qu’il n’ait 
pas pensé que tu pourrais mourir, avant qu’il eût terminé; qu’il 
n'ait pas du tout envisagé son travail sous un angle sentimental ; 
qu’il ait simplement travaillé. Que la dissemblance de tes deux 
yeux bruns l’ait ravi; qu’il n’ait pas eu un seul instant honte de 
ton œil immobile; qu’il ait eu la délicatesse de ne rien ajouter sur 
la table, près de ta maïn, qui peut-être s’appuyait légèrement. 
Supposons tout le reste encore qui est nécessaire, et admettons-le : 
il y aurait alors un portrait, ton portrait dans la galerie 
d’Urnekloster, un portrait qui serait le dernier. 


[Et lorsqu'on est déjà sur le point de partir et que l’on a tout 
vu, il y a encore là un enfant. Un instant, qui est cela ? Un Brahe. 
Vois, de sable au pal d’argent, et les plumes de paon au cimier. Et 
voici aussi le nom: Erik Brahe. N'est-ce pas un Erik Brahe qui a 
été condamné à mort? Parbleu, oui, bien entendu, qui ignore 
cela? Mais il ne peut sans doute s’agir de lui. Cet enfant est mort 
tout jeune, peu importe quand. Ne le vois-tu pas ?] 


na 
* 


Lorsqu'il y avait des visites et qu’on appelait Erik, Mlle 
Mathilde Brahe assurait chaque fois qu’il ressemblait 
singulièrement à la vieille comtesse Brahe, ma grand’mère. On dit 
qu’elle fut une très grande dame. Je ne l’ai pas connue. En 
revanche je me rappelle fort bien la mère de mon père, la 
véritable maîtresse d’Ulsgaard. Elle avait sans doute toujours 


gardé sa place bien qu’elle en voulût à maman d’être entrée dans 
la maison comme l’épouse du capitaine des chasses. Depuis lors 
elle faisait semblant de s’effacer de plus en plus et renvoyait pour 
chaque détail les domestiques à maman, mais lorsqu'il s’agissait 
d’affaires importantes elle tranchaïit et disposait tranquillement, 
sans rendre compte à personne de ses décisions. Je crois bien 
d’ailleurs que maman ne désirait pas qu’il en fût autrement. Elle 
était si peu faite pour surveiller une grande maisonnée; elle était 
incapable de distinguer les choses qui avaient de l’importance de 
celles qui n’en avaient pas. 


À l'instant où on lui parlait d’une chose, celle-ci devenait tout 
pour maman, et elle en oubliait le reste alors que cependant il ne 
cessait pas d’exister. Elle ne se plaignait jamais de sa belle-mère. 
Et à qui s’en serait-elle plainte ? Père était un fils respectueux, et 
grand-père n’avait que peu à dire. 


Mme Margarete Brigge, aussi loin qu’il m’en souvient, avait 
toujours été une vieille femme inabordable et très haute de taille. 
Je ne peux admettre qu’elle n’ait été beaucoup plus âgée que le 
chambellan. Elle vivait sa vie au milieu de nous, sans prendre 
d’égards pour personne. Elle n’avait besoin de personne, et avait 
toujours une sorte de dame de compagnie, une certaine comtesse 
Oxe, déjà vieille et qu’elle avait, par je ne sais quel bienfait, 
infiniment obligée. Ce devait être d’ailleurs une exception 
remarquable dans sa vie, car les bienfaits d'habitude n’entraient 
pas dans sa manière. Elle n’aimaïit pas les enfants, et les animaux 
n’osaient pas l’approcher. Je ne sais si elle aimait quelque autre 
chose. On racontait qu’elle avait aimé comme jeune fille le beau 
Félix Lichnowski qui mourut à Francfort en des circonstances si 
cruelles. Et en effet, après sa mort, on trouva un portrait du 
prince, qui, si je ne me trompe, a été rendu à la famille. Peut-être, 
songé-je à présent, oubliait-elle dans cette vie retirée et rustique 
qu'avait fini par devenir, de plus en plus, la vie à Ulsgaard, un 
autre genre d’existence plus brillant, et qui lui eût naturellement 
convenu. Il est difficile de dire si elle regrettait ce dernier. Peut- 
être le méprisait-elle, parce qu’il n’était pas venu, parce que cette 
vie-là avait manqué l’occasion d’être vécue avec talent et habileté. 
Mme Margarete Brigge avait refoulé cela au fond d’elle-même et 
l’avait recouvert de plusieurs couches, dures, à l’éclat un peu 
métallique, et dont le contact éveillait toujours une sensation de 
fraîcheur et de nouveauté. Parfois cependant sa naïve impatience 
la trahissait lorsque par exemple on ne lui prêtait pas une 
attention suffisante; de mon temps il arrivait alors subitement à 


table qu’elle avalât de travers, de quelque manière clairement 
visible et compliquée qui l’assurait de l’intérêt attentif de tous, et, 
pour un instant du moins, la faisait paraître aussi sensationnelle et 
captivante qu’elle eût voulu l’être en grand. Cependant je crois 
que mon père était le seul qui prît au sérieux ces incidents trop 
fréquents. Il la regardait, poliment penché en avant, on lisait sur 
son visage qu’il lui offrait en quelque sorte en pensée et sans 
réserves son propre gosier au fonctionnement normal. Bien 
entendu le chambellan avait lui aussi cessé de manger; il prenait 
une petite gorgée de vin et s’abstenait de toute observation. 


Une seule fois il avait soutenu à table son opinion à l’encontre 
de celle de sa femme. Il y avait longtemps de cela; mais on 
répétait quand même encore toujours cette histoire, 
malicieusement et en secret; il y avait presque partout quelqu'un 
qui ne l’avait pas encore entendue. On prétendait que, à une 
certaine époque, la femme du chambellan pouvait s’emporter à 
cause d’une simple tache de vin sur la nappe, et qu’une telle 
tache, à quelque occasion qu’on s’en fût rendu coupable, ne lui 
échappait jamais et était aussitôt en quelque sorte révélée à tous 
par le blâme très violent qu’elle déversait sur son auteur. Pareille 
chose était arrivée un jour qu’on avait pour hôtes plusieurs 
personnages de marque. Quelques innocentes taches dont elle 
exagéra l’importance, servirent de prétexte à des accusations 
sarcastiques, et grand-père avait beau s’efforcer de la rappeler à 
l’ordre par de petits signes et des interruptions facétieuses, elle 
poursuivait avec entêtement ses reproches qu’elle dut, il est vrai, 
l'instant d’après, interrompre au milieu de sa phrase. Il arriva en 
effet une chose inouïe et tout à fait incompréhensible. Le 
chambellan s'était fait donner le vin rouge qui faisait justement le 
tour de la table, et au milieu de l’attention générale il était en 
train de remplir son verre lui-même. Sauf que, chose étrange, il ne 
cessa pas de verser, lorsqu'il l’eut depuis longtemps rempli, et, 
dans le silence croissant, continuait à verser lentement et 
prudemment, jusqu’à ce que maman, qui ne pouvait jamais se 
contenir, éclatât de rire et classât ainsi toute l'affaire du côté 
plaisanterie. Car tous aussitôt, soulagés, firent chorus et le 
chambellan leva les yeux et tendit la bouteille au domestique. 


Cependant une autre manie s’empara de grand'mère. Elle ne 
pouvait plus supporter que quelqu'un tombât malade dans la 
maison. Un jour que la cuisinière s'était blessée et qu’elle la vit 
par hasard avec la main pansée, elle prétendit sentir le iodoforme 
dans toute la maison et on eut du mal à la persuader qu’on ne 


pouvait pas pour cette seule raison congédier cette femme. Elle ne 
voulait pas que quelque chose lui rappelât qu’elle-même pouvait 
tomber malade. Quelqu'un avait-il l’imprudence de manifester 
devant elle n’importe quel petit malaise, que ce n’était ni plus ni 
moins qu’une offense personnelle dont elle vous gardaïit longtemps 
rancune. 


Cet automne donc, où maman mourut, la femme du 
chambellan s’enferma tout à fait dans son appartement avec 
Sophie Oxe et rompit toutes relations avec nous. Son fils même 
n'était plus reçu. Il est vrai que cette mort était venue très mal à 
propos. Les chambres étaient froides, les poêles fumaient, les 
souris s’étaient introduites dans la maison. Nulle part on n’était à 
l’abri d’elles. Mais il n’y avait pas que cela : MM Margarete Brigge 
était indignée que maman mourût; qu’il y eût là à l’ordre du jour 
un sujet dont elle refusait de parler; que la jeune femme eût 
usurpé sa préséance, à elle qui ne comptait mourir que dans un 
délai tout à fait indéterminé. Car elle pensait souvent qu’elle 
devait mourir. Mais elle ne voulait pas être pressée. Certes, elle 
mourrait quand il lui plairait, et ensuite tous pourraient mourir à 
leur tour, sans gêne, les uns après les autres, s’ils avaient tant de 


hâte. 


Mais elle ne nous pardonna jamais complètement la mort de 
maman. Elle vieillit d’ailleurs rapidement durant l’hiver qui suivit. 
En marchant elle était toujours encore grande, mais dans le 
fauteuil elle s’affaissait, et son ouïe devenait dure. On pouvait 
s'asseoir près d’elle et la regarder, avec de grands yeux, durant des 
heures; elle ne le sentait pas. Elle était enfoncée quelque part en 
elle-même; elle ne revenait que rarement, et pour de brefs 
instants, dans ses sens qui étaient vides, qu’elle n’habitait plus. 
Alors elle disait quelques mots à la comtesse qui lui redressait sa 
mantille, et de ses grandes mains fraîchement lavées, amenaïit sa 
robe sous elle, comme si l’on avait répandu de l’eau, ou comme si 
nous n’étions pas très propres. 


Elle mourut aux approches du printemps, en ville, une nuit. 
Sophie Oxe dont la porte était ouverte n’avait rien entendu. 
Lorsqu'on trouva Mme Margarete Brigge au matin, elle était froide 
comme du verre. 


Aussitôt après commença la grande et terrible maladie du 
chambellan. C'était comme s’il avait attendu la fin de sa femme 
pour mourir sans égards, avec autant de violence qu’il était 
nécessaire. 


na 
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C’est en l’année qui suivit la mort de maman que j’aperçus 
pour la première fois Abelone. Abelone était toujours là. C'était 
même son tort le plus grave. Et puis, Abelone n'était pas 
sympathique, c’est ce que j'avais constaté, un jour, autrefois, en je 
ne sais plus quelle occasion, et je n’avais jamais sérieusement 
vérifié cette opinion. Quant à demander une explication 
quelconque touchant la présence ou la nature d’Abelone cela 
m'eût semblé jusque-là presque ridicule. Abelone était là et on 
usait d’elle tant bien que mal. Maïs tout à coup je me demandai: 
pourquoi Abelone est-elle 1à? Chacun de nous a pourtant une 
certaine raison d’être, ici, même si elle n’est pas toujours à 
première vue apparente, comme par exemple l'utilité de 
mademoiselle Oxe. Mais pourquoi Abelone était-elle toujours là ? 
À un moment donné on m’avait dit qu’elle devait se distraire. Puis 
ce fut de nouveau oublié. Personne ne contribuait en rien à la 
distraction d’Abelone. On n’avait pas du tout l’impression qu’elle 
dût se divertir beaucoup. 


D'ailleurs, Abelone avait une qualité: elle chantait. C'est-à-dire 
qu’il y avait des périodes durant lesquelles elle chantait. Il y avait 
en elle une musique forte et immuable. S'il est vrai que les anges 
sont mâles, on peut dire qu’il y avait un accent mâle dans sa voix: 
une virilité rayonnante, céleste. Moi qui comme enfant déjà, étais 
si méfiant à l’égard de la musique (non pas parce qu’elle me 
soulevait plus violemment que tout hors de moi-même, mais parce 
que j'avais remarqué qu’elle ne me déposait plus où elle m'avait 
trouvé, mais plus bas, quelque part dans l’inachevé), je supportais 
cette musique sur laquelle on pouvait monter, monter, debout, 
très droit, de plus en plus haut, jusqu’à ce que l’on pensât que l’on 
pouvait être à peu près au ciel, depuis un instant déjà. Je ne 
soupçonnais pas alors, qu’Abelone dût encore m’ouvrir d’autres 
cieux. 


< 


Tout d’abord nos rapports se bornèrent à ceci qu’elle me 
parlait de l’enfance de maman. Elle tenait beaucoup à me 
persuader combien courageuse et jeune maman avait été. Il n’y 
avait personne jadis, à l’en croire, qui eût pu se mesurer avec 
maman dans la danse et l’équitation. « Elle était la plus hardie de 
toutes et infatigable, et puis elle se maria tout à coup», disait 
Abelone, qui depuis tant d'années n’était pas revenue de son 
étonnement. « Cela arriva de façon si inattendue: personne n’y 
comprenait rien. » 


Je fus curieux de savoir pourquoi Abelone ne s'était pas 
mariée. Elle me paraissait âgée relativement, et qu’elle pût encore 
épouser quelqu'un, c’est à quoi je ne songeai pas. 


«Il n’y avait personne », répondit-elle simplement et en 
prononçant ces mots elle devint très belle. Abelone est-elle belle ? 
me demandai-je surpris. Puis je quittai la maison pour l’Académie 
nobiliaire, et une période odieuse et pénible de ma vie commença. 
Mais lorsque, là-bas, à Sorô, j'étais debout dans l’embrasure de la 
fenêtre, à l’écart des autres et qu’ils me laissaient un peu en paix, 
je regardais dehors, vers les arbres, et en de tels instants de la 
nuit, la certitude grandissait en moi qu’Abelone était belle. Et je 
commençai de lui écrire toutes ces lettres, longues et brèves, 
beaucoup de lettres secrètes où je croyais parler d’Ulsgaard, et de 
mon infortune. Mais je vois bien à présent qu’elles durent être des 
lettres d'amour. Et enfin, vinrent les vacances, qui d’abord ne 
voulaient pas se décider à approcher, et ce fut comme d’un accord 
préalable, que nous ne nous revîmes pas devant les autres. 


Il n’y avait rien du tout de convenu entre nous, mais lorsque la 
voiture vira pour entrer dans le parc, je ne pus m'empêcher de 
descendre, peut-être seulement parce que je ne voulais pas arriver 
en voiture, comme n'importe quel étranger. Nous étions déjà en 
plein été. Je pris l’un des chemins, et courus vers un cytise. Et 
voici qu’Abelone était là. Belle, 6 belle Abelone ! 


Je n’oublierai jamais comment ce fut lorsque tu me regardas 
alors. Comme tu portais ton regard, pareil à une chose qui ne 
serait pas fixée, le retenant sur ton visage incliné en arrière. 


Ah, le climat n’a-t-il donc pas du tout changé, ne s’est-il pas 
adouci autour d’Ulsgaard, de toute notre chaleur ? Certaines roses 
depuis lors ne fleurissent-elles pas plus longtemps, dans le parc 
jusqu’en plein décembre ? 


Je ne veux rien raconter de toi, Abelone. Non parce que nous 
nous trompions l’un l’autre: parce que tu en aimais un, encore en 
ce temps-là, que tu n’as jamais oublié, aimante, et moi, toutes les 
femmes; mais parce que à dire les choses on ne peut que faire du 
mal. 


Ka 
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Il y a ici des tapisseries, Abelone, des tapisseries. Je me figure 
que tu es là; il y a six tapisseries; viens, passons lentement devant 
elles. Mais d’abord fais un pas en arrière et regarde-les, toutes à la 
fois. Comme elles sont tranquilles, n’est-ce pas? Il y a peu de 


variété en elles. Voici toujours cette île bleue et ovale, flottant sur 
le fond discrètement rouge, qui est fleuri et habité par de petites 
bêtes tout occupées d’elles-mêmes. Là seulement, dans le dernier 
tapis, l’île monte un peu, comme si elle était devenue plus légère. 
Elle porte toujours une forme, une femme, en vêtements 
différents, mais toujours la même. Parfois il y a à côté d’elle une 
figure plus petite, une suivante, et il y a toujours des animaux 
héraldiques: grands, qui sont sur l’île, qui font partie de l’action. 
À gauche un lion, et à droite, en clair, la licorne; ils portent les 
mêmes bannières qui montent, haut au-dessus d’eux : de gueules à 
bande d’azur aux trois lunes d’argent. As-tu vu? Veux-tu 
commencer par la première ? 


Elle nourrit un faucon. Vois son vêtement somptueux ! L'oiseau 
est sur sa main gantée, et bouge. Elle le regarde et en même temps 
pour lui tendre quelque chose, plonge la main dans une coupe que 
la domestique lui apporte. À droite, en bas, sur sa traîne, se tient 
un petit chien, au poil soyeux, qui lève la tête et espère qu’on se 
souviendra de lui. Et, — as-tu vu ? — une roseraie basse enclôt l’île 
par derrière. Les animaux se dressent avec un orgueil héraldique. 
Les armes de leur maîtresse se répètent sur leurs mantelets qu’une 
belle agrafe retient. Et flottent. 


Ne s’approche-t-on pas malgré soi plus silencieusement de 
l’autre tapisserie, dès qu’on a vu combien la femme est plus 
profondément absorbée en elle-même ? Elle tresse une couronne, 
une petite couronne ronde de fleurs. Pensive elle choisit la couleur 
du prochain œillet, dans le bassin plat que lui tend la servante, et 
tout en nouant le précédent. Derrière elle, sur un banc, il y a un 
panier de roses qu’un singe a découvert. Mais il est inutile: cette 
fois c’est des œillets qu’il fallait. Le lion ne prend plus part ; maïs à 
droite la licorne comprend. 


Ne fallait-il pas qu’il y eût de la musique dans ce silence ? 
N’était-elle pas déjà secrètement présente? Gravement et 
silencieusement ornée, la femme s’est avancée - avec quelle 
lenteur, n'est-ce pas? — vers l’orgue portatif et elle en joue, 
debout. Les tuyaux la séparent de la domestique qui, de l’autre 
côté de l’instrument, actionne les soufflets. Je ne l’ai jamais vue si 
belle. Étrange est sa chevelure: réunie sur le devant en deux 
tresses qui sont nouées au-dessus de la tête et s’échappent du 
nœud comme un court panache. Contrarié, le lion supporte les 
sons, malaisément, en contenant son envie de hurler. Mais la 
licorne est belle, comme agitée par des vagues. 


L'île s’élargit. Une tente est dressée. De damas bleu et flammée 
d’or. Les bêtes l’ouvrent et, presque simple dans son vêtement 
princier, elle s’avance. Car que sont ses perles auprès d’elle- 
même ? La suivante a ouvert un petit étui, et à présent elle en tire 
une chaîne, un lourd et merveilleux bijou qui était toujours 
enfermé. Le petit chien est assis près d’elle, surélevé, à une place 
qu'on lui a ménagée, et le regarde. Et as-tu découvert le verset en 
haut de la tente ? Tu peux y lire: « À mon seul désir ». 


Qu'est-il arrivé? Pourquoi le petit lapin saute-t-il là en bas, 
pourquoi voit-on immédiatement qu’il saute ? Tout est si troublé. 
Le lion n’a rien à faire. Elle-même tient la bannière, ou s’y 
cramponne-t-elle? De l’autre main elle touche la corne de la 
licorne. Est-ce un deuil? Le deuil peut-il rester ainsi debout ? Et 
une robe de deuil peut-elle être aussi muette que ce velours noir- 
vert et par endroits fané ? 


Mais une fête vient encore; personne n’y est invité. L’attente 
n’y joue aucun rôle. Tout est là. Tout pour toujours. Le lion se 
retourne, presque menaçant: personne n’a le droit de venir. Nous 
ne l’avons jamais vue lasse; est-elle lasse ? Ou ne s’est-elle reposée 
que parce qu'elle tient un objet lourd? On dirait un ostensoir. 
Mais elle ploie son autre bras vers la licorne et l’animal se cabre, 
flatté, et monte, et s’appuie sur son giron. C’est un miroir qu’elle 
tient. Vois-tu : elle montre son image à la licorne. 


Abelone, je m’imagine que tu es là. Comprends-tu, Abelone ? 
Je pense que tu dois comprendre. 
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Et voici que les tapisseries de la dame à la licorne ont, elles 
aussi, quitté le vieux château de Boussac. Le temps est venu où 
tout s’en va des maisons, et elles ne peuvent plus rien conserver. 
Le danger est devenu plus sûr que la sécurité même. Plus personne 
de la lignée des Délie Viste ne marche à côté de vous et ne porte 
sa race dans le sang. Tous ont vécu. Personne ne prononce ton 
nom, Pierre d’Aubusson, grand-maître parmi les grands d’une 
maison très ancienne, par la volonté de qui, peut-être, furent 
tissées ces images qui tout ce qu’elles montrent, le célèbrent, maïs 
ne le livrent pas. (Ah, pourquoi donc les poètes se sont-ils 
exprimés autrement sur les femmes, plus littéralement, croyaient- 
ils ? Il est bien certain que nous n’aurions dû savoir que ceci.) Et 
voilà que le hasard, parmi des passants de hasard, nous conduit 
ici, et nous nous effrayons presque de n'être pas des invités. Mais 
il y a là d’autres passants encore, du reste peu nombreux. C’est à 


peine si les jeunes gens s’y arrêtent, à moins que par hasard leurs 
études les obligent à avoir vu ces choses, une fois, pour tel ou tel 
détail. 


Cependant on y rencontre parfois des jeunes filles. Car il y a 
dans les musées beaucoup de jeunes filles qui ont quitté, ici ou là, 
des maisons qui ne contenaient plus rien. Elles se trouvent devant 
ces tapisseries et s’y oublient un peu de temps. Elles ont toujours 
senti que cela a dû exister quelque part: une telle vie adoucie en 
gestes lents que personne n’a jamais complètement éclaircis; et 
elles se rappellent obscurément qu’elles crurent même pendant 
quelque temps que telle serait leur vie. Mais aussitôt elles ouvrent 
un Cahier tiré de quelque part et commencent à dessiner n’importe 
quoi: une fleur des tapisseries ou quelque petite bête toute 
réjouie. Peu importe ce que c’est, leur a-t-on dit. Et en effet, qu’à 
cela ne tienne! L’essentiel c’est qu’on dessine; car c’est pour cela 
qu’elles sont parties un jour de chez elles, de vive force. Elles sont 
de bonne famille. Mais lorsqu'elles lèvent les bras pour dessiner, il 
apparaît que leur robe n’est pas boutonnée sur le dos, ou du moins 
ne l’est pas entièrement. Il y a là quelques boutons qu’on n’a pu 
atteindre. Car lorsque cette robe avait été faite on n’avait pas 
encore pensé qu’on dût ainsi s’en aller subitement, toute seule. 
Dans les familles, il y a toujours quelqu'un pour fermer des 
boutons. Mais ici, mon Dieu, qui pourrait se soucier de cela dans 
une ville aussi grande? À moins peut-être que l’on ait une amie; 
mais les amies sont dans la même situation, et l’on finirait alors 
quand même par se boutonner ses vêtements les unes aux autres. 
Or cela, n'est-ce pas? serait ridicule et vous ferait penser à la 
famille qu’on ne veut pas se rappeler. 


Il est cependant inévitable qu’on se demande parfois tout en 
dessinant s’il n’eût pas été possible qu’on restât chez soi. Si l’on 
avait pu être pieuse, franchement pieuse, en se conformant à 
l'allure des autres. Mais il semblait si absurde de tenter d’être cela 
en commun. La route, je ne sais comment, s’est rétrécie: les 
familles ne peuvent plus aller à Dieu. Il ne reste donc que 
quelques autres domaines que l’on pouvait au besoin se partager. 
Mais pour peu qu’on le fit honnêtement, il restait si peu pour 
chacun séparément que c’en était honteux. Et si l’on essayait de 
tromper les autres, cela finissait par des disputes. Non, vraiment, 
mieux vaut dessiner n'importe quoi. Avec le temps, la 
ressemblance apparaîtra d’elle-même. Et l’art, quand on l’acquiert 
ainsi, peu à peu, est somme toute, un bien très enviable. 


Et tandis qu’elles ont l’attention tout occupée par leur travail, 
ces jeunes filles ne songent plus à lever les yeux. Et elles ne 
s’aperçoivent pas que, malgré tout leur effort de dessiner, elles ne 
font cependant qu’étouffer en elles la vie immuable qui est 
ouverte devant elles dans les images tissées, rayonnante et 
ineffable. Elles ne veulent pas le croire. À présent que tant de 
choses se transforment, elles veulent changer, elles aussi. Elles ne 
sont pas éloignées de faire l’abandon d’elles-mêmes, et de penser 
de soi, à peu près comme les hommes parlent d’elles lorsqu'elles 
ne sont pas présentes. Et cela leur semble un progrès. Elles sont 
déjà presque convaincues que l’on cherche une jouissance, et puis 
une autre, et puis une autre, plus forte encore; que la vie consiste 
en cela, si l’on ne veut pas stupidement la perdre. Elles ont déjà 
commencé à se retourner, à chercher. Elles, dont la force avait 
consisté jusque-là en ceci: qu’on devait les trouver. 


Cela vient, je pense, de ce qu’elles sont fatiguées. Durant des 
siècles elles ont accompli tout l’amour, elles ont joué les deux 
parties du dialogue. Car l’homme ne faisait que répéter, et mal. Et 
il leur rendait difficile leur effort d'apprendre, par sa distraction, 
par sa négligence, par sa jalousie qui était elle-même une manière 
de négligence. Et elles ont cependant persévéré jour et nuit, et 
elles se sont accrues en amour et en misère. Et d’entre elles ont 
surgi sous la pression de détresses sans fin, ces aimantes inouïes 
qui, tandis qu’elles l’appelaient, surpassaient l’homme. Qui 
grandissaient et s’élevaient plus haut que lui, quand il ne revenait 
pas, comme Gaspara Stampa ou comme la Portugaise, et qui 
n'avaient de cesse que leur torture eût brusquement tourné en une 
splendeur amère, glacée que rien ne pouvait plus arrêter. Nous 
savons de celle-ci et de celle-là, parce qu’il y a des lettres qui se 
sont comme par miracle conservées, ou des livres de poèmes 
plaintifs ou accusateurs, ou des portraits qui, dans quelque 
galerie, nous regardent à travers une envie de pleurer, et que le 
peintre a réussis parce qu’il ne savait pas ce que c'était. Mais elles 
ont été innombrables; celles dont les lettres ont été brüûülées et 
d’autres qui n’avaient plus la force de les écrire. Des matrones qui 
s'étaient durcies, avec une moelle de délices qu’elles cachaient. 
Des femmes informes, qui, devenues fortes par l’épuisement, se 
laissaient devenir peu à peu semblables à leurs maris, et dont 
l’intérieur était cependant tout différent, là où leur amour avait 
travaillé, dans l’obscurité. Des femmes enceintes qui ne voulaient 
pas l’être, et qui, lorsqu'elles mouraient enfin après la huitième 
naissance, avaient encore les gestes et la légèreté des jeunes filles 


qui se réjouissent de connaître l’amour. Et celles qui restaient à 
côté de déments ou d’ivrognes parce qu’elles avaient trouvé le 
moyen d’être en elles-mêmes plus loin d’eux qu’en nul autre lieu; 
et lorsqu'elles se trouvaient parmi les gens, elles ne pouvaient s’en 
cacher, et rayonnaient comme si elles n’avaient vécu qu'avec des 
bienheureux. Qui dira combien et qui elles furent ? C’est comme si 
elles avaient d’avance détruit les mots avec lesquels ou pourrait 
les saisir. 


Mais, à présent que tout devient différent, notre tour n'est-il 
pas venu de nous transformer ? Ne pourrions-nous essayer de nous 
développer un peu et de prendre peu à peu sur nous notre part 
d'effort dans l’amour ? On nous a épargné toute sa peine, et c’est 
ainsi qu’il a glissé à nos yeux parmi les distractions, comme tombe 
parfois dans le tiroir d’un enfant un morceau de dentelle véritable, 
et lui plaît, et cesse de lui plaire, et reste là parmi des choses 
brisées et défaites, plus mauvais que tout. Nous sommes 
corrompus par la jouissance superficielle, comme tous les 
dilettantes, et nous sommes censés posséder la maîtrise. Mais 
qu'arriverait-il si nous méprisions nos succès? Quoi, si nous 
recommencions depuis l’origine à apprendre le travail de l’amour 
qui a toujours été fait pour nous ? Quoi, si nous allions et si nous 
étions des débutants, à présent que tant de choses se prennent à 
changer ? 
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Et voici que je sais de nouveau ce qui arrivait lorsque maman 
déroulait les petites pièces de dentelles. Car elle avait occupé pour 
ses besoins un seul des tiroirs du secrétaire d’Ingeborg. 


« Voulons-nous les regarder, Malte? » disait-elle, et elle se 
réjouissait comme si l’on allait lui faire cadeau de tout ce que 
contenait le petit casier en laque jaune. Et puis elle ne pouvait 
même plus, tant son impatience était grande, déplier le papier de 
soie. Chaque fois je devais m’en acquitter à sa place. Mais moi 
aussi j'étais tout agité lorsque les dentelles apparaïssaient. Elles 
étaient enroulées autour d’un cylindre en bois que l’épaisseur de 
dentelle empêchait de voir. Et voici que nous les défaisions 
lentement et que nous regardions les dessins se dérouler et que 
nous nous effrayions un peu, chaque fois que l’un d’eux prenait 
fin. Ils s’arrêtaient si soudainement. 


D'abord venaient des bandes de travail italien, des pièces 


coriaces aux fils tirés, dans lesquelles tout se répétait sans cesse, 
avec une claire évidence, comme dans un jardin de paysans. Et 
puis, tout à coup, une longue série de nos regards étaient grillagés 
de dentelle à l'aiguille vénitienne, comme si nous étions des 
cloîtres ou bien des prisons. Mais l’espace redevenait libre et l’on 
voyait loin, au fond des jardins qui se faisaient toujours plus 
artificiels, jusqu’à ce que tout devant les yeux devînt touffu et 
tiède, ainsi que dans une serre: des plantes fastueuses que nous ne 
connaissions pas, étalaient des feuilles immenses, des lianes 
étendaient leurs bras les unes vers les autres, comme si un vertige 
les avait menacées, et les grandes fleurs ouvertes des points 
d'Alençon troublaient tout de leur pollen répandu. Soudain, 
épuisé et troublé, l’on était dehors et l’on prenait pied dans la 
longue piste des Valenciennes, et c'était l’hiver, de grand matin, et 
il y avait du givre. Et l’on se poussait à travers les fourrés couverts 
de neige des Binche, et l’on parvenaïit à des endroits où personne 
encore n'avait marché; les branches se penchaient si 
singulièrement vers le sol; il y avait peut-être une tombe là- 
dessous, mais nous nous le dissimulions l’un à l’autre. Le froid se 
serrait toujours plus étroitement contre nous, et maman finissait 
par dire lorsque venaient les toutes fines pointes à fuseaux : « Oh! 
à présent nous allons avoir des cristaux de glace aux yeux », et 
c'était bien vrai, car au dedans de nous il faisait très chaud. 


Nous soupirions tous deux sur la peine de devoir de nouveau 
enrouler les dentelles. C'était un long travail, mais nous ne 
voulions le confier à personne. 


«Songe donc un peu, si nous avions dû les faire», disait 
maman, et elle avait l’air vraiment effrayée. Et en effet je ne me 
représentais pas du tout cela. Je me surprenais à penser à de 
petites bêtes qui filent toujours, et que, en retour, on laisse en 
repos. Mais non, c'était naturellement des femmes. 


« Elles sont sûrement allées au ciel, celles qui ont fait cela », 
dis-je pénétré d’admiration. Je rappelle, car cela me frappa, que 
depuis longtemps je n’avais plus rien demandé sur le ciel. Maman 
soupira, les dentelles étaient de nouveau réunies. Après un 
instant, alors que j'avais déjà oublié ce que je venais de dire, elle 
prononça très lentement: « Au ciel? Je crois qu’elles sont tout 
entières ici dedans. Quand on les regarde ainsi: ce pourrait bien 
être une béatitude éternelle. On sait si peu de chose sur tout 
cela. » 


# 


Souvent, lorsqu'il y avait des visites chez nous, on disait que 
les Schulin se restreignaient. Le grand manoir avait brûlé voici 
quelques années, et à présent ils habitaient les deux ailes latérales 
et se restreignaient. Mais ils avaient dans le sang l’habitude de 
recevoir des invités. Et ils ne pouvaient renoncer à cela. Lorsque 
quelqu'un venait chez nous de façon tout à fait inattendue, il 
venait probablement de chez les Schulin; et si quelqu'un regardait 
tout à coup sa montre et s’en allait avec un air effrayé, c'était 
sûrement qu'il était attendu à Lystager. 


À la vérité maman n'allait déjà plus nulle part, mais cela, les 
Schulin ne pouvaient le comprendre; il n’y avait pas d’autre 
solution, il fallait y aller un jour ou l’autre. C'était en décembre, 
après quelques précoces chutes de neige; le traîneau était 
commandé pour trois heures, je devais être de la promenade. Mais 
on ne partait jamais de chez nous à l’heure précise. Maman qui 
n’aimait pas qu’on annonçât la voiture, descendait le plus souvent 
beaucoup trop tôt, et lorsqu'elle ne trouvait personne, elle se 
rappelait toujours quelque chose qui aurait dû être fait depuis 
longtemps, et elle commençait à chercher ou à ranger je ne sais 
quoi, tout en haut de la maison, si bien qu’il n’y avait presque plus 
moyen de l’atteindre. Finalement nous étions tous là debout, et 
nous attendions. Et lorsque, enfin, elle était assise et empaquetée, 
on découvrait encore qu’on avait oublié quelque chose, et il fallait 
faire chercher Sieversen; car Sieversen seule savait où cela se 
trouvait. Mais ensuite on démarrait brusquement, avant même 
que Sieversen fût revenue. 


Ce jour-là il n’avait pas du tout fini par faire clair. Les arbres 
étaient là, comme empêchés d’avancer dans le brouillard, et il y 
avait de l’entêtement à vouloir quand même entrer là-dedans. La 
neige cependant recommençait à tomber en silence, et à présent 
c'était comme si tout, jusqu’au dernier trait, avait été effacé, 
comme si l’on conduisait dans une page blanche. Il n’y avait rien 
que le son des grelots, et l’on n’aurait pu dire exactement où ils se 
trouvaient. Vint un instant qu’il cessa même, comme si le dernier 
grelot avait été dépensé. Mais ensuite le tintement se rassembla de 
nouveau, et fut d’accord, et de nouveau se répandit hors de 
l'abondance. Le clocher à gauche, on pouvait l’avoir imaginé. 
Mais le contour du parc était soudain là, haut, presque au-dessous 
de nous, et l’on se trouvait dans la longue avenue. Les grelots ne 
se détachaient plus complètement; c'était comme s'ils s'étaient 
accrochés, par grappes, à gauche et à droite, aux arbres. Puis l’on 
vira et l’on tourna autour de quelque chose, à droite, et l’on 


s'arrêta au milieu. 


Georg avait complètement oublié que la maison n’était plus là, 
et pour nous tous elle fut là en cet instant. Nous montâmes le 
perron qui conduisait sur l’ancienne terrasse et nous étions tous 
étonnés qu’il fût si sombre. Subitement une porte s’ouvrit à 
gauche, derrière nous, et quelqu'un cria: « Par ici », leva et agita 
une lumière embuée. Mon père rit: « Nous errons ici comme des 
fantômes », et il nous aida à redescendre les marches. 


«Mais il y avait cependant tout à l’heure une maison ici »? dit 
maman. Elle ne pouvait pas s’habituer si vite à Wjera Schulin qui 
venait d’accourir, toute chaude et riante. Et bien entendu il fallait 
tout de suite entrer, et il n’était plus question de penser encore à 
la maison. On vous débarrassait dans un vestibule étroit, et voici 
qu'on était soudain au milieu des lampes et en face de la chaleur. 


Ces Schulin étaient une puissante famille de femmes 
autonomes. Je ne sais pas s’il y eut jamais des fils de cette race. Je 
ne me souviens que de trois sœurs; de l’aînée qui avait épousé un 
marquis napolitain et qui, à force de procès, n’en finissait pas de 
divorcer. Puis venait Zoé dont on disait qu’il n’y avait rien au 
monde qu’elle ignorât. Et surtout il y avait Wijera, cette chaude 
Wijera; Dieu sait ce qu’elle est devenue. La comtesse, une 
Narischkin, était en réalité la quatrième sœur et, à certains égards, 
la plus jeune. Elle ne savait rien et ses enfants devaient sans cesse 
la renseigner. Et le brave comte Schulin se croyait presque marié à 
toutes ces femmes; il allait, venait et les embrassait, un peu au 
hasard. 


Il rit d’abord très fort et nous salua avec une attention 
minutieuse. Les femmes me faisaient circuler d’une main dans 
l'autre, l’on me palpait et l’on m'interrogeait. Mais j'étais 
fermement résolu à m’échapper aussitôt après, de quelque façon 
que ce fût, et à me mettre à la recherche de la maison. J'étais 
convaincu qu'aujourd'hui elle était là. Il ne m'était pas très 
difficile de quitter la chambre. Entre tant de robes on pouvait se 
faufiler, très bas comme un chien, et la porte du vestibule n’était 
qu’appuyée. Mais dehors la porte extérieure ne voulait pas céder. 
Il y avait là plusieurs mécanismes, des chaînes et des verrous que, 
dans ma hâte, je maniais maladroitement. Subitement elle s’ouvrit 
quand même, mais en faisant un grand bruit, et avant que je fusse 
dehors, je me sentis retenu et ramené en arrière. 


« Halte-là, le fuyard, ici on ne prend pas la clef des champs », 
dit Wjera Schulin d’un air amusé. Elle se pencha sur moi, et j'étais 


< < 


bien décidé à ne rien trahir à cette chaude et riante personne. 
Mais comme je ne disais toujours rien, elle supposa délibérément 
qu’un besoin naturel m'avait poussé à la porte; elle prit ma main 
et marchait déjà, et, d’un air où il y avait une part de privauté et 
une part de fierté, voulut m’entraîner je ne sais où. Ce malentendu 
intime me blessa au delà de toute mesure. Je me dégageai et la 
regardai d’un air colère: 


— C’est la maison que je veux voir, dis-je avec orgueil. Elle ne 
comprenait pas. 


— La grande maison, dehors, près de l’escalier. 


— Petit âne, dit-elle et tenta de m'attraper, il n’y a plus de 
maison, là-bas. 


Je persistai : 


— Nous irons une fois de jour, proposa-t-elle, conciliante. On ne 
peut pas y traîner à cette heure-ci. Il y a des trous, et en arrière 
sont les viviers de papa qui ne doivent jamais geler. Tu tomberas à 
l’eau et tu seras changé en poisson. 


En même temps elle me poussait devant elle, vers les chambres 
éclairées. Ils étaient tous assis là, et je les regardai l’un après 
l'autre: «Ils n’y vont bien entendu que lorsqu'elle n’est pas là, 
songeai-je avec mépris. Si maman et moi habitions ici, elle serait 
toujours là.» Maman paraissait distraite, tandis que les autres 
parlaient tous à la fois. Elle pensait sûrement à la maison. 


Zoé s’assit à côté de moi et me posa des questions. Elle avait 
un visage bien ordonné où l'intelligence se renouvelait de temps 
en temps comme si elle ne cessait de comprendre. Mon père était 
assis, le corps légèrement incliné à droite, et écoutait la marquise 
qui riait. Le comte Schulin était debout entre maman et sa femme 
et racontait quelque chose. Maïs je vis la comtesse l’interrompre 
au milieu d’une phrase. 


— Non, mon petit, c’est une idée, dit avec bonhomie le comte, 
mais lui aussi prit tout à coup un visage inquiet qui s’avançait, au- 
dessus des deux dames. On ne pouvait cependant faire renoncer la 
comtesse si facilement à cette idée. Elle semblait toute tendue 
comme quelqu'un qui ne veut pas être dérangé. Elle faisait de 
petits signes de défense, de ses molles mains baguées. Quelqu’un 
fit: « Sst » et un silence se fit tout à coup. 


Derrière les hommes les grands objets de la vieille maison se 
poussaient beaucoup trop près. La lourde argenterie de famille 


brillait et se bombait comme si on l’avait vue à travers une loupe. 
Mon père se retourna, surpris : 


«Maman sent une odeur, dit Wjera Schulin derrière lui, 
taisons-nous bien tous, elle sent avec ses oreilles. » Elle-même 
cependant arquaïit ses sourcils, attentive, et n’était plus que nez. 


Les Schulin à cet égard étaient devenus un peu bizarres depuis 
l’incendie. Dans les chambres étroites et surchauffées quelque 
odeur pouvait s'élever à tout moment, et alors on l’analysait et 
chacun donnait son avis. Zoé s’occupait du poêle, pratique et 
consciencieuse ; le comte allait et venait, s’arrêtait un instant dans 
chaque angle de la chambre et attendait. «Ce n’est pas ici », 
disait-il ensuite. La comtesse s'était levée et ne savait pas où elle 
devait chercher. Mon père tourna lentement sur lui-même, comme 
s’il avait eu l’odeur dans le dos. La marquise, qui avait aussitôt 
supposé que ce devait être une mauvaise odeur, tenait son 
mouchoir sur la bouche et regardait de l’un à l’autre pour savoir si 
c'était passé. « Ici, ici », s’écriait Wjera, de temps à autre, comme 
si elle la tenait. Et autour de chaque mot se faisait un étrange 
silence. En ce qui me touche, j'avais de concert avec les autres 
bravement exercé mon odorat. Mais tout à coup (était-ce la 
chaleur des chambres ou tant de lumière si proche ?) je me sentis 
pris, pour la première fois de ma vie, d’un sentiment qui devait 
ressembler à la peur des fantômes. Il m’apparut clairement que 
tous ces grands hommes si évidents, qui un instant plus tôt 
parlaient et riaient encore, marchaient courbés et étaient occupés 
de je ne sais quoi d’invisible; qu’ils admettaient qu’il dût y avoir 
là quelque chose qu’ils ne voyaient pas. Et il était affreux de 
penser que cette chose était plus forte qu’eux tous. 


Ma peur grandissait. Il me semblait que ce qu’ils cherchaïient 
pourrait éclater soudain hors de moi comme une éruption, et alors 
il le verraient et tendraient le doigt vers moi. Tout désespéré, je 
dirigeai mon regard vers maman. Elle s’était assise singulièrement 
droite, il me sembla qu’elle devait attendre. À peine étais-je près 
d’elle et eus-je senti qu’elle tremblait intérieurement, que je sus 
que la maison, à présent, commençait de nouveau à fondre. 


«Malte, froussard », riait-on quelque part. C'était la voix de 
Wjera. Mais nous ne nous abandonnâmes pas et nous souffrîmes 
ensemble le même mal, et nous demeurâmes ainsi, maman et moi, 
jusqu’à ce que la maison se fût de nouveau évanouie. 


na 
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Mais les jours les plus riches en expériences presque 
insaisissables étaient encore les jours d’anniversaires. Sans doute 
savait-on déjà que la vie se plaisait à ne pas faire de différences ; 
pour ce jour-là cependant on se levait avec la conscience d’avoir 
droit à la joie, un droit qui ne pouvait plus être remis en question. 
Sans doute le sentiment de ce droit s’était-il développé très tôt en 
nous, dans le temps où l’on touche à tout, où l’on reçoit vraiment 
tout, où l’on hausse les objets que l’on se trouve avoir en mains, 
avec une force d’imagination que rien ne saurait faire dériver, 
jusqu’à l'intensité et à la couleur fondamentale du désir qui 
justement domine en nous. 


Mais ensuite viennent tout à coup ces singuliers jours 
d’anniversaires où, dans la sûre et pleine conscience de ce droit 
acquis, l’on voit les autres devenir incertains. On voudrait se 
laisser habiller encore comme autrefois, et puis accueillir le reste. 
Mais à peine est-on éveillé que quelqu'un crie dehors que la tarte 
n’est pas encore arrivée; ou bien l’on entend qu’un objet se brise, 
tandis que dans la chambre contiguë ils apprêtaient la table garnie 
de cadeaux; ou bien quelqu'un entre et laisse la porte ouverte et 
l’on voit tout, avant que l’on eût dû le voir. C’est l'instant où 
s’accomplit en vous comme une opération. Un toucher bref et 
atrocement douloureux. Mais la main qui l’exécute est ferme et 
exercée. C’est tout de suite fini. Et à peine l’a-t-on surmonté que 
lon ne pense déjà plus à soi-même; il s’agit de sauver 
l'anniversaire, d’observer les autres, de prévenir leurs fautes, de 
les confirmer dans leur illusion qu’ils s’acquittent de tout 
admirablement. Ils ne vous rendent pas votre tâche facile. Il 
apparaît qu’ils sont d’une maladresse sans exemple, presque 
stupides. Ils trouvent moyen d’entrer avec des paquets 
quelconques, destinés à d’autres gens. On court à leur rencontre, 
et l’on doit ensuite faire semblant de tourner simplement dans la 
chambre, pour se donner du mouvement et sans but précis. Ils 
veulent vous surprendre et, avec une curiosité et une attente qui 
ne sont que superficiellement feintes, ils soulèvent la couche 
intérieure des boîtes de jouets qui ne contenaient que des 
copeaux; alors il faut les aider à surmonter leur gêne. Ou encore, 
si c'était un jouet mécanique, ils brisent eux-mêmes le ressort de 
leur cadeau en le remontant trop. Il est donc bon de s’exercer à 
temps à pousser au besoin du pied, sans qu’il y paraisse, une 
souris dont le cran d’arrêt a été dépassé: on réussit souvent ainsi à 
les tromper et à leur épargner la honte. 


< 


Cela d’ailleurs, on y parvenait à souhait, même sans dons 


particuliers. Du talent, il n’en fallait vraiment que lorsque 
quelqu'un s'était donné du mal et apportait, débordant 
d’impatience et de bonhomie joviale, un plaisir — et de loin déjà 
l’on voyait que ce plaisir n’était bon que pour tout autre que pour 
vous, que c'était un plaisir tout à fait étranger ; on ne savait même 
pas à qui il aurait pu convenir, tant il était étranger. 


na 
* 


Que l’on racontât, que l’on racontât vraiment, cela n’a dû 
arriver que bien avant mon temps. Je n’ai jamais entendu raconter 
personne. Autrefois, lorsque Abelone me parlait de la jeunesse de 
maman, il apparut qu’elle ne savait pas raconter. On prétendait 
que l’ancien comte Brahe avait encore su raconter. Je veux écrire 
ici ce qu’elle m’en a dit. 


Abelone, comme très jeune fille, devait avoir été d’une ample 
et particulière sensibilité. Les Brahe habitaient alors la ville, dans 
la Bretgade, et menaient une vie assez mondaine. Lorsque, le soir 
tard, elle montait dans sa chambre, elle croyait être fatiguée 
comme les autres. Mais alors, tout à coup, elle sentait la fenêtre, 
et, si j’ai bien compris, elle pouvait rester debout devant la nuit, 
des heures durant, en songeant: ceci me regarde. « J'étais là 
pareille à un prisonnier, disait-elle, et les étoiles étaient la 
liberté. » Elle ne pouvait s’endormir sans d’abord se faire lourde. 
L'expression « tomber de sommeil » ne convient pas à cette année 
de jeune fille. Le sommeil était je ne sais quoi qui montait avec 
vous, et de temps en temps on avait les yeux ouverts, et l’on était 
étendu sur une nouvelle surface qui n’était pas encore la plus 
élevée. Et puis l’on était debout avant le jour; même en hiver, 
lorsque les autres arrivaient endormis et en retard au petit 
déjeuner déjà tardif. Le soir, lorsque la nuit tombait, il n’y avait 
jamais que des lumières pour tous, des lumières communes. Mais 
ces deux chandelles allumées de très bonne heure dans une 
obscurité toute nouvelle, avec quoi tout recommençait, celles-ci 
vous appartenaient. Elles étaient plantées dans le chandelier bas à 
deux branches et semblaient brûler tranquillement, paraissant à 
travers les petits abat-jour de tulle ovales, où des roses étaient 
peintes et qu’il fallait de temps à autre faire glisser plus bas. Cette 
nécessité n’avait rien de gênant. D’abord on n'était nullement 
pressé, et puis il arrivait toujours de nouveau qu’on dût lever les 
yeux et réfléchir tandis qu’on écrivait une lettre, ou quelque page 
de ce journal qui avait commencé jadis avec une écriture tout 
autre, appliquée et belle. 


Le comte Brahe vivait très à l’écart de ses filles. Il tenait pour 
illusion qu’on prétendît partager la vie de quelqu'un. (« Oui, oui, 
partager », disait-il.) Mais il ne lui déplaisait pas que les gens lui 
parlassent de temps en temps de ses filles. Il écoutait avec 
attention, comme si elles avaient habité une autre ville. 


On fut donc très surpris qu’un jour, après le petit déjeuner, il 
fît signe à Abelone d’approcher. 


«Nous avons les mêmes habitudes, il me semble. J'écris aussi 
de très bonne heure. Tu peux m'aider. » 


Abelone s’en souvenait encore comme si c'était de hier. 


Dès le lendemain matin elle fut introduite dans le cabinet de 
travail de son père dont on croyait l’accès interdit. Elle n’eut pas 
le temps de poser son regard sur tout ce qui l’entourait, car on 
l’assit aussitôt en face du comte, devant le bureau qui lui apparut 
comme une vaste plaine, où les livres et les dossiers figuraient des 
villages. 


Le comte dicta. Ceux qui affirmaient que le comte Brahe 
écrivait ses mémoires n’avaient pas tout à fait tort. Mais il ne 
s'agissait ni des souvenirs politiques, ni des souvenirs militaires 
qu’on attendait de lui avec impatience. « J’oublie ces choses-là », 
répondait brièvement le vieillard lorsqu'on l’interrogeait sur de 
tels faits. Ce qu’il ne voulait pas oublier, c'était son enfance. Il y 
était particulièrement attaché. Il lui semblait normal que ces 
temps très éloignés prissent à présent le dessus en lui, et que, 
lorsqu'il dirigeait son regard en dedans de soi, ils fussent là, 
comme dans une claire nuit d’été des pays du nord, extasiée et 
sans sommeil. 


Quelquefois il sursautait et parlait contre les chandelles dont 
les flammes vacillaient. Ou bien il fallait de nouveau biffer des 
phrases entières, et ensuite il allait et venait avec véhémence dans 
la pièce, et les pans de sa grande robe de chambre en soie vert Nil 
flottaient dans son sillage. Pendant que tout cela se déroulait, une 
autre personne était encore présente: Sten, le vieux valet de 
chambre jutlandais du comte, dont le devoir était, lorsque mon 
grand-père se levait en sursaut, de vite poser ses mains sur les 
feuillets détachés, qui couverts de notes, étaient répandus sur la 
table. Son Altesse se figurait que le papier d’aujourd’hui ne valait 
plus rien, qu’il était trop léger et s’envolait au moindre souffle. Et 
Sten, qu’on ne voyait qu'à mi-corps, partageait cette méfiance, et 
semblait en quelque sorte, accroupi sur les paumes de ses mains, 


aveugle au jour et grave comme un oiseau de nuit. 


Ce Sten passait ses après-midi de dimanche à lire Swedenborg, 
et personne de la domesticité n’osait entrer dans sa chambre parce 
qu’on prétendait qu’il évoquait des esprits. La famille de Sten 
avait toujours entretenu des rapports avec les esprits, et Sten 
paraissait tout particulièrement prédestiné à cultiver ce genre de 
relations. Une vision était apparue à sa mère, la nuit qu’elle 
accoucha de lui. Il avait de grands yeux ronds, et l’autre extrémité 
de son regard semblait se fixer toujours derrière la personne qu’il 
considérait. Le père d’Abelone s’informait souvent des esprits, de 
même qu’on a coutume d'interroger quelqu’un sur la santé de ses 
familiers: «Viennent-ils au moins, Sten? demandait-il avec 
bienveillance, allons tant mieux, tant mieux ! » 


La dictée se poursuivit ainsi quelques matins... jusqu’à ce que 
Abelone, un jour, ne sût pas écrire le mot « Eckernforde ». C'était 
un nom propre, et elle ne l’avait jamais entendu. Le comte qui, à 
la vérité, cherchait depuis longtemps un prétexte pour renoncer à 
écrire, parce que la plume allait moins vite que ses souvenirs, se 
montra irrité. 


« Elle ne sait pas l’écrire, dit-il sur un ton coupant, et d’autres 
ne sauront pas le lire. Et verront-ils seulement ce que je veux 
dire? » poursuivit-il de plus en plus colère, sans quitter des yeux 
Abelone. 


«Le verront-ils, ce Saint-Germain ? s’écria-t-il, tourné vers elle. 
Avons-nous dit Saint-Germain? Biffez! Écrivez: le marquis de 
Belmare. » 


Abelone biffa et écrivit. Mais le comte poursuivit en parlant si 
vite qu’il devenait impossible de le suivre. 


«Il ne pouvait supporter les enfants, cet excellent Belmare, 
mais, tout petit que j'étais alors, il me prit sur ses genoux, et j’eus 
l’idée de mordre ses boutons de diamant. Cela lui fit plaisir. Il rit 
et me leva le menton jusqu’à ce que nous regardassions l’un dans 
les yeux de l’autre: «Tu as d’excellentes dents, dit-il, tu as des 
dents vraiment entreprenantes.. » Je tâchais cependant de garder 
le souvenir de ses yeux. J’ai traîné un peu partout depuis lors. J’ai 
vu toutes sortes d’yeux, tu peux m'en croire; mais je n’en ai pas 
revu de pareils. Pour ces yeux-là il eût mieux valu que rien 
n’existât. Ils contenaient tout. As-tu entendu parler de Venise ? 
Bien. Sache donc que ces yeux eussent projeté Venise dans cette 
chambre, et qu’elle eût été là comme cette table ? J'étais assis un 


jour dans un angle de la pièce et je l’écoutais parler à mon père de 
la Perse: quelquefois il me semble encore que mes mains en ont 
gardé l’odeur. Mon père l’estimait, et Son Altesse le landgrave 
était un peu son élève. Mais il y avait naturellement beaucoup de 
gens qui lui reprochaient de ne croire au passé que lorsque le 
passé était en lui. Ils ne pouvaient pas comprendre que ce frusquin 
n’a de signification que lorsqu'on l’a eu de naissance. 


»Les livres sont vides, s’écriait le comte, avec un geste furieux 
vers les murs, le sang, c’est là ce qui importe, et c’est là ce qu’il 
faut savoir lire. Le sang de Belmare contenait des histoires 
singulières et d’étranges images. Il pouvait ouvrir où il voulait, il 
trouvait partout quelque chose. Aucune page de son sang n’avait 
été laissée en blanc. Et lorsqu'il s’enfermait de temps en temps 
pour le feuilleter seul, il arrivait par exemple aux passages sur 
l’alchimie, sur les pierres et sur les couleurs. Pourquoi toutes ces 
choses n’y auraient-elles pas figuré ? Il faut bien qu’elles figurent 
quelque part. 


vil eût aisément pu vivre avec une seule vérité, cet homme, s’il 
avait été seul. Mais il n’était pas facile de vivre seul avec un être 
tel que sa vérité. D’autre part il n’était pas assez dépourvu de goût 
pour inviter les gens à l’aller voir lorsqu'il était en compagnie 
d’elle. Il ne voulait pas qu’elle prêtât à d’inutiles discours. Il était 
trop oriental pour cela. «Adieu Madame, disait-il très 
sincèrement, à bientôt. Peut-être dans mille années serons-nous 
plus forts et moins troublés. Votre beauté s’épanouira encore », 
disait-il et ce n’était pas là une simple politesse. Puis il s’en allait 
et créait dehors pour les gens une sorte de jardin des plantes où il 
acclimatait des espèces de mensonges encore inconnues dans nos 
parages, et une palmeraie d’exagérations, et une petite figueraie 
de faux secrets. Alors ils vinrent de toutes parts, et il allait et 
venait, les chaussures ornées de boucles de diamants, et il n’était 
là que pour ses invités. 


»Une existence superficielle, quoi! Au fond il témoigna quand 
même d’un cœur chevaleresque à l’égard de sa femme, et il s’est 
assez bien conservé à mener cette vie-là. » 


Depuis quelque temps déjà le vieillard ne s’adressait plus à 
Abelone qu’il avait oubliée. Il allait et venait comme un fou et 
jetait des regards provocants à Sten, comme si Sten allait d’un 
instant à l’autre être transformé en l’objet de sa pensée. Mais Sten 
ne se transformait pas encore. 


«Il faudrait le voir, poursuivait le comte Brahe avec 


acharnement. Il fut un temps qu’il était très visible bien que dans 
beaucoup de villes les lettres qu’il recevait ne fussent adressées à 
personne: l’enveloppe ne portait que le nom de la ville, rien de 
plus. Et cependant je l’ai vu. 


vil n’était pas beau. Le comte rit avec une sorte de hâte 
étrange. Ni même ce que les gens appellent: important ou 
distingué. Il y avait toujours à côté de lui des hommes plus 
distingués. Il était riche, mais ce n’était de sa part qu’un caprice 
auquel il ne faudrait pas attacher d’importance. Il était bien 
conformé, encore que d’autres se tinssent plus droits que lui. Bien 
entendu je ne pouvais pas juger s’il était spirituel, s’il était ceci ou 
cela, à quoi l’on met d'ordinaire du prix, - mais il était. » 
Tremblant, le comte se dressait et faisait un mouvement, comme 
s’il avait posé dans l’espace un objet qui restât immobile. 


À cet instant il s’aperçut de nouveau de la présence d’Abelone. 


« Le vois-tu ? » l’interpella-t-il sur un ton impérieux. Et soudain 
il saisit un candélabre en argent et en l’aveuglant il éclaira le 
visage d’Abelone. 


Elle se souvint de l’avoir vu. 


Les jours suivants Abelone fut appelée régulièrement, et après 
cet incident la dictée se continua plus calmement. Le comte 
reconstituait d’après toutes sortes de manuscrits ses souvenirs les 
plus anciens sur l’entourage de Bernstorff auprès duquel son père 
avait joué un certain rôle. Abelone était maintenant si bien 
habituée aux petites particularités de son travail que quiconque 
eût vu leur collaboration empressée, eût facilement cru qu’il 
s'agissait d’une intimité véritable. Un jour qu’Abelone voulait déjà 
se retirer, le vieux comte marcha vers elle et ce fut comme s’il 
tenait derrière soi une surprise dans ses mains: « Demain nous 
écrirons sur Julie Reventlow », dit-il, et l’on vit qu’il éprouvait une 
jouissance à prononcer ces mots : « Ce fut une sainte ». 


Sans doute Abelone le regarda-t-elle d’un air incrédule. 


« Oui, oui, maintint-il d’une voix impérieuse, il y a encore des 
saintes, il y a de tout, comtesse Abel. » 


Il prit les mains d’Abelone et les écarta comme on ouvre un 
livre. 


« Elle avait des stigmates, dit-il, ici et là », et de son doigt froid 
il toucha durement et rapidement les deux paumes de la jeune 
fille. 


Abelone ne connaissait pas le mot: stigmates. Nous verrons 
bien, songea-t-elle. Elle était très impatiente d’entendre parler de 
la sainte que son père avait encore vue. Mais on ne la rappela ni 
le lendemain ni plus tard... 


«On a souvent parlé chez nous de la comtesse Reventlow », 
concluait brièvement Abelone, lorsque je la priais de m’en conter 
davantage. Elle semblait fatiguée. Elle prétendait aussi avoir 
oublié la plus grande partie de ces événements. « Mais je sens 
encore quelquefois les deux marques », ajoutait-elle en souriant, et 
elle ne pouvait s'empêcher de regarder presque avec curiosité ses 
paumes vides. 


Avant la mort de mon père déjà, tout s'était transformé. 
Ulsgaard ne nous appartenait plus. Mon père mourut en ville, 
dans une maison de rapport où je me trouvais dépaysé, dans une 
atmosphère presque hostile. J'étais alors déjà à l’étranger, et 
j'arrivai trop tard. On l’avait mis en bière, entre deux rangées de 
hauts cierges, dans une chambre qui donnait sur la cour. L’odeur 
des fleurs était mal intelligible comme trop de voix qui résonnent 
à la fois. Son beau visage dont on avait fermé les yeux, avait 
l'expression d’une personne qui se souvient par politesse. Il était 
vêtu de l’uniforme de capitaine des chasses, mais, je ne sais 
pourquoi, on lui avait mis le ruban blanc au lieu du bleu. Ses 
mains n'étaient pas jointes, mais croisées de biais, leur disposition 
semblait imitée et dépourvue de sens. On m'avait raconté très vite 
qu’il avait beaucoup souffert: il n’y paraissait plus. Ses traits 
étaient rangés comme les meubles d’une chambre d’amis que 
quelqu'un vient de quitter. Il me sembla l’avoir vu mort plusieurs 
fois déjà, tant tout cela avait un air de connaissance. 


Le milieu seul était nouveau et me touchait péniblement. 
Nouvelle était cette chambre accablante en face de laquelle il y 
avait des fenêtres, — sans doute des fenêtres d’autres gens. C'était 
nouveau que Sieversen entrât de temps en temps et ne fît rien. 
Sieversen avait vieilli. Puis je dus déjeuner. À plusieurs reprises le 
déjeuner fut annoncé. Mais je n’avais aucune envie de déjeuner ce 
jour-là. Je ne remarquais pas que l’on voulait me faire sortir; 
enfin comme je ne partais toujours pas, Sieversen laissa entendre 
je ne sais plus comment, que les médecins étaient là. Je ne 
compris pas pourquoi. Il y avait encore quelque chose à faire ici, 
dit Sieversen, et ses yeux rougis me regardaient avec insistance. 
Puis entrèrent, avec un peu de précipitation, deux messieurs : 


c'étaient les médecins. Le premier, d’un mouvement saccadé, 
pencha la tête - comme s’il avait eu des cornes et qu’il eût voulu 
foncer, — pour nous regarder par-dessus les verres de son lorgnon: 
d’abord Sieversen, puis moi. 


Il s’inclina avec la correction guindée et formaliste d’un 
étudiant. « M. le Capitaine des chasses avait encore un désir », dit- 
il sur un ton exactement semblable à sa manière d’entrer, et l’on 
avait de nouveau le sentiment que sa hâte allait le faire culbuter 
en avant. Je l’obligeai, je ne sais plus comment, à faire passer son 
regard par les verres de son lorgnon. Son collègue était un homme 
blond, bien en chair sous une pelure délicate. Je songeai tout à 
coup qu’il serait facile de le faire rougir. Puis il y eut une pause. Il 
me paraissait singulier que le capitaine des chasses eût encore des 
désirs. 

Malgré moi je regardai de nouveau le beau visage régulier. Et 
je sus alors qu’il voulait avoir la certitude. La certitude, il l'avait 
au fond toujours désirée. À présent il allait recevoir satisfaction. 


« Vous êtes là pour la perforation du cœur? Faites, faites, je 
vous prie. » 


Je m'inclinai et fis un pas en arrière. Les deux médecins 
saluèrent en même temps et commencèrent aussitôt à se mettre 
d'accord sur leur travail. Quelqu'un déjà écartait les cierges. Maïs 
l’aîné des deux esquissa encore quelques pas vers moi. Arrivé à 
une certaine distance, il se ploya en avant pour s’épargner le reste 
du chemin et me lança un regard irrité. 


«Il n’est pas nécessaire, dit-il, c’est-à-dire, je pense qu’il 
vaudrait peut-être mieux que vous... » 


Il me sembla négligé et usé dans son attitude si économe de soi 
et si pressée. Je m'inclinai encore une fois. Les circonstances 
voulaient que je m’inclinasse déjà de nouveau. 


« Merci, dis-je brièvement, je ne vous dérangerai pas. » 


Je savais que je pourrais supporter cela et qu’il n’y avait pas de 
raison de m’y soustraire. C'était inévitable. Peut-être ceci 
manifestait-il le sens de tout le reste. Et puis, jamais je n’avais vu 
transpercer la poitrine de personne. Il me sembla dans l’ordre des 
choses que je n’éludasse pas une expérience aussi rare, alors que 
l’occasion s’en présentait facilement et d’elle-même. Déjà en ce 
temps-là je ne croyais plus aux déceptions; il n’y avait donc rien à 
redouter. 


… Non, non, il n’est rien au monde qui se puisse imaginer, pas 
la moindre chose. Tout se compose de tant et tant de détails 
uniques, qu'on ne peut rien prévoir. En imaginant on passe sur 
eux et, rapide que l’on est, l’on ne s’aperçoit plus qu’ils manquent. 
Mais les réalités sont lentes et indescriptiblement circonstanciées. 


Qui par exemple eût imaginé cette résistance ? À peine la large 
et haute poitrine fut-elle dénudée, que le petit homme pressé eut 
déjà trouvé l’endroit dont il s’agissait. Mais l’instrument, lorsqu'il 
l’eut appliqué, ne pénétra pas. J’eus le sentiment que le temps 
subitement était hors de la chambre. Nous étions comme dans une 
image. Mais ensuite le temps nous regagna avec une vitesse 
croissante et un léger glissement: il y en eut tout à coup plus qu’il 
n’en pouvait être employé. Soudain on frappa quelque part. 
Jamais encore je n’avais entendu frapper ainsi: c'était un bruit 
chaud, fermé et double. Mon oreille le transmit, et en même 
temps, je vis que le médecin avait atteint le fond. Mais un instant 
s’écoula avant que les deux impressions se fussent rejointes en 
moi. Tiens, tiens, songeais-je, cela y est donc ? Le battement - ou 
son rythme tout au moins, — résonna presque avec une joie 
maligne et triomphante. 


ES 


Je regardai l’individu que je connaissais à présent depuis 
longtemps. Non, il se dominait tout à fait: c’était un monsieur qui 
travaillait vite et bien, qui allait repartir tout à l’heure. Il n’y avait 
pas dans son attitude la moïndre trace de jouissance ou de 
satisfaction. Sur sa tempe gauche seulement je ne sais quel ancien 
instinct avait dressé quelques cheveux. Il retira l’instrument avec 
précaution, et il y eut quelque chose qui ressemblait à une bouche 
d’où, deux fois de suite, s’échappa du sang, comme si cette bouche 
avait prononcé un mot de deux syllabes. Le jeune médecin blond, 
avec un geste élégant, le recueillit aussitôt dans un peu de coton. 
Et puis la blessure se tint tranquille, comme un œil fermé. 


Il faut admettre que je m'inclinai derechef, sans, cette fois, me 
rendre exactement compte de mes gestes. Du moins fus-je étonné 
de me retrouver seul. Quelqu'un avait remis en ordre l’uniforme, 
et le ruban blanc était posé là, comme tout à l’heure. Mais à 
présent le capitaine des chasses était mort et il n’y avait pas lui 
seulement qui le fût. À présent le cœur était transpercé, notre 
cœur, le cœur de notre race. À présent c'était accompli. 


« Aujourd’hui, Brigge, et jamais plus », disait une voix en moi. 


Je ne pensai pas à mon cœur. Et lorsque j’y songeai plus tard je 
sus pour la première fois avec certitude qu’il n’était pas ici en 


cause. C'était un cœur particulier. Il était déjà en train de tout 
reprendre depuis le commencement. 


+ 
* 


Je sais que je me figurai de ne pouvoir aussitôt repartir en 
voyage. Il faut d’abord que tout soit mis en ordre, me répétais-je. 
Mais je ne voyais pas très clairement ce qui voulait être mis en 
ordre. Il n’y avait pour ainsi dire rien à faire. J’allais et venais 
dans la ville et je remarquais qu’elle s'était transformée. Il m'était 
agréable, en sortant de l’hôtel où j'étais descendu, de découvrir 
que c'était à présent une ville pour grandes personnes, qui faisait 
état de toutes ses ressources presque comme aux yeux d’un 
étranger. Tout avait cependant un peu rapetissé, et je descendais 
la Langelinie jusqu’au phare, et revenais de nouveau sur mes pas. 
Lorsque je m’approchai de l’Amaliengade, il arriva cependant que, 
je ne sais d’où, émanât quelque influence dont on avait retenu des 
années durant l’autorité et qui essayait encore une fois sur vous sa 
puissance. Il y avait là certaines fenêtres de coin ou certains 
porches, ou certaines lanternes qui savaient bien des choses sur 
vous et qui vous en menaçaient. Je les regardais en face et leur 
faisais sentir que j’habitais l’hôtel Phénix et que d’un instant à 
l’autre je pouvais repartir. Mais ma conscience n’en était pas 
rassurée. Je commençais à soupçonner que peut-être je n'avais 
surmonté encore aucune de ces influences et de ces 
correspondances. Je les avais quittées un jour en secret, tout 
inachevées qu’elles étaient. L'enfance aussi resterait encore à 
parfaire si l’on ne veut pas la considérer comme perdue à jamais. 
Et tandis que je comprenais comment je la perdaïis, je sentais en 
même temps que jamais je ne posséderais autre chose sur quoi je 
pourrais m’appuyer. 


Je passais tous les jours quelques heures dans la Dronningens 
Tvaergade, dans ces chambres étroites qui avaient un air offensé 
comme tous les appartements où quelqu'un est mort. J’allais et 
venais entre la table à écrire et le grand poêle en faïence blanche, 
et je brûlais les papiers du capitaine des chasses. J’avais 
commencé par jeter au feu les liasses entières des lettres, telles 
que je les avais trouvées, maïs les petits paquets étaient trop bien 
ficelés, et seul le rebord charbonnaïit. Je dus surmonter une 
certaine répugnance à les dénouer. La plupart avaient une odeur 
forte et pénétrante qui fonçait sur moi comme si, en moi aussi, 
elle avait voulu éveiller des souvenirs. Je n’en avais point. Il 
arrivait alors que des photographies s’échappassent, qui étaient 


plus lourdes que tout le reste; ces photographies brûlaient avec 
une incroyable lenteur. Je ne sais pas comment ceci survint: 
soudain je me figurai que le portrait d’Ingeborg pouvait se trouver 
là. Mais chaque fois que je regardais c’étaient des femmes mûres, 
magnifiques et d’une beauté trop évidente, qui me suggéraient des 
pensées toutes différentes. Car il apparaissait à présent que je 
n'étais pas tout à fait dépourvu de souvenirs. C'était dans de tels 
yeux exactement que je me trouvais parfois lorsque, au temps que 
je commençais à grandir, je traversais la rue au côté de mon père. 
Alors, du fond d’une voiture, elles pouvaient m’envelopper d’un 
regard auquel on n’échappait que difficilement. Je savais à 
présent qu’elles me comparaient à lui et que la comparaison ne 
tournait pas à mon avantage. Non, certes, le capitaine des chasses 
n'avait aucune comparaison à redouter. 


Il se peut que je sache à présent quelque chose qu’il a redouté. 
Je veux dire ce qui m’a conduit à cette supposition. Au fond de 
son portefeuille se trouvait un papier qui avait été longtemps plié, 
était devenu friable et s’était brisé aux plis. Je l’ai lu avant de le 
brûler. C'était écrit de sa main la plus soigneuse, écrit d’une 
manière sûre et régulière, mais je remarquai aussitôt que ce 
n’était qu’une copie. 


« Trois heures avant sa mort », ainsi commençait le feuillet qui 
traitait de Christian IV. Bien entendu je ne saurais en répéter 
littéralement le contenu. « Trois heures avant sa mort il demanda 
à se lever. Le médecin et le valet de chambre Wornius l’aidèrent à 
se redresser. Il était debout, assez mal assuré, mais il était debout, 
et ils le revêtirent de sa robe de chambre piquée. Puis il s’assit 
soudain sur le rebord du lit et dit quelque chose. Il n’y avait pas 
moyen de le comprendre. Le médecin tenait toujours encore sa 
main gauche pour que le-roi ne s’affalât pas en arrière dans le lit. 
Ils restèrent assis de la sorte, et le roi disait de temps à autre avec 
peine et trouble cette parole inintelligible. Enfin le médecin 
commença à l’encourager et à lui parler; il espérait peu à peu 
deviner ce que le roi voulait dire. Au bout d’un instant le roi 
l'interrompit et dit tout à coup très clairement: «Ô docteur, 
docteur comment vous appelez-vous ? » Le médecin eut peine à 
s’en souvenir. 


« Sperling, sire. » 


»Mais ceci n’importait pas du tout. Le roi, dès qu’il eut entendu 
qu’on le comprenait, ouvrit tout grand l’œil droit qui lui était 
resté et dit avec tout son visage le mot, — Le seul qu’il y eût encore, 


— que sa langue formait depuis des heures: «Dôüden, dit-il, 
Dôüden ».(3) 


Il n’y avait rien de plus sur la feuille que j'avais trouvée. Je la 
relus plusieurs fois avant de la brûler. Et je me souvins que mon 
père avait beaucoup souffert dans les derniers temps. On me 
l'avait d’ailleurs raconté. 


* 


Depuis ce temps j’ai beaucoup réfléchi sur la peur de la mort, 
non sans faire entrer dans ces considérations certaines expériences 
personnelles. Je crois pouvoir dire que je l’ai ressentie. Elle 
s’'empara de moi en pleine ville, au milieu des gens, souvent tout à 
fait sans raison. D’autres fois au contraire les raisons se 
multipliaient; par exemple lorsque quelqu'un sur un banc 
s’abandonnait, et tous étaient debout autour de lui et le 
regardaient, et il avait déjà dépassé la peur: alors à mon tour 
j'éprouvais sa peur. Ou bien, autrefois, à Naples: cette jeune 
personne était assise en face de moi, en tramway, et mourut. 
D'abord on crut à un évanouissement et, durant un moment, la 
voiture ne s’arrêta même pas. Mais ensuite il n’y eut plus de doute 
possible que nous dussions nous arrêter. Et derrière nous 
stationnaient les voitures et se faisaient plus nombreuses comme 
si cette direction était à jamais interdite. La jeune fille pâle et 
grasse eût pu mourir tranquillement, appuyée ainsi sur sa voisine. 
Mais sa mère ne le permit pas. Elle lui fit toutes les difficultés 
possibles. Elle mit ses vêtements en désordre et lui versa quelque 
chose dans la bouche qui ne gardait plus rien. Elle frotta sur son 
front un liquide que quelqu'un avait apporté. Et lorsque les yeux 
alors se déboîtèrent un peu, elle commença à la secouer pour que 
son regard revînt en avant. Elle criait dans ses yeux qui 
n’entendaient pas, elle tiraillait et bousculait le tout, de gauche à 
droite, comme une poupée, et enfin elle prit un élan et frappa de 
toutes ses forces cette figure bouffie pour qu’elle ne mourût pas. 
Alors à mon tour j’eus peur. 


Mais j'avais eu peur auparavant déjà. Par exemple lorsque mon 
chien mourut. Celui qui m’accusa une fois pour toutes. Il était très 
malade. Toute la journée déjà j'étais agenouillé près de lui, 
lorsque soudain un aboiement bref et saccadé, tel qu’il en poussait 
lorsqu'un étranger entrait dans la chambre, le dressa. Un tel 
aboiement avait été en quelque sorte convenu entre nous pour ces 
cas-là, et machinalement je me retournai vers la porte. Mais c'était 
déjà en lui. Inquiet, je cherchai son regard, et lui aussi chercha le 


mien. Non pas pour prendre congé de moi. Il me regardait avec 
une surprise étrange et dure. Il me reprochait d’avoir laissé entrer. 
Il était persuadé que j’eusse pu empêcher cela. À présent il 
apparaissait qu’il avait trop présumé de mon pouvoir. Et il n’était 
plus temps de le désabuser. Il me regarda avec un étonnement 
douloureux et un air de solitude jusqu’à ce que tout fût fini. 


Ou bien j'avais peur, lorsqu’en automne, après les premières 
nuits de gelée, les mouches venaient dans les chambres et se 
ranimaient encore une fois à la chaleur. Elles étaient 
singulièrement desséchées et s’effrayaient de leur propre 
bourdonnement; on voyait qu’elles-mêmes ne savaient plus trop 
ce qu’elles faisaient. Elles restaient immobiles durant des heures et 
se laissaient aller jusqu’à ce qu’elles se souvinssent de nouveau 
qu’elles vivaient encore; alors elles se jetaient à l’aveuglette 
n'importe où, et ne comprenaient pas ce qu’elles y voulaient, et on 
les entendait retomber, plus loin, ici, là, ou ailleurs. Et enfin elles 
se traînaient partout et couvraient peu à peu toute la chambre de 
leur mort. 


Et même lorsque j'étais seul il arrivait que j'eusse peur. 
Pourquoi devrais-je feindre que ces nuits n’aient pas été, durant 
lesquelles la peur de la mort me dressait et me faisait m’accrocher 
à cette pensée, que se mettre sur son séant était du moins encore 
de la vie: que les morts, eux, n'étaient pas assis. 


C'était toujours dans ces chambres de hasard qui 
m’abandonnaïient aussitôt que je me trouvais mal, comme si elles 
avaient craint d’être compromises et mêlées à mes méchantes 
histoires. J'étais assis, et sans doute mon aspect était-il si effrayant 
que rien n’avait le courage de fraterniser avec moi. La lumière 
même à qui je venais de rendre le service de l’allumer ne voulait 
rien savoir de moi. Elle brûlait pour elle seule, comme dans une 
chambre vide. Mon dernier espoir était alors toujours de nouveau 
la fenêtre. Je me figurais qu’il pourrait y avoir encore, là dehors, 
quelque chose qui m’appartînt, même à présent, à l’heure de cette 
pauvreté de mourir. Mais à peine avais-je regardé dans cette 
direction que je souhaitais que la fenêtre eût été barricadée, 
fermée comme le mur. Car à présent je savais que tout se 
continuait là-bas avec la même indifférence, que dehors aussi il 
n'existait rien d’autre que ma solitude. La solitude que j'avais faite 
autour de moi, et dont la grandeur n’était pas proportionnée à 
mon cœur. Je me rappelais des hommes que j'avais une fois 
quittés et je ne comprenais pas que l’on pût jamais quitter des 


hommes. 


Mon Dieu, mon Dieu, si de telles nuits encore m’attendent, 
laissez-moi du moins une de ces pensées que parfois je pouvais 
poursuivre. Ce n’est pas trop déraisonnable d’implorer cela; car je 
sais qu’elles naïissaient précisément de la peur, parce que ma peur 
était trop grande. Lorsque j'étais encore un enfant ils me 
frappèrent au visage et me dirent que j'étais lâche. C'était parce 
que ma peur n’avait encore aucune valeur. Mais depuis lors j'ai 
appris à avoir peur d’une peur véritable, qui ne grandit que 
comme grandit la force qui la produit. Nous ne pouvons mesurer 
cette force que par notre peur. Car elle est si inintelligible, si 
entièrement dirigée contre nous que notre cerveau se décompose à 
l’endroit où nous nous efforçons de la penser. Et cependant depuis 
quelque temps je crois que c’est notre force à nous, toute notre 
force qui est encore trop grande pour nous. Il est vrai que nous ne 
la connaissons pas, mais n’est-ce pas ce qui nous appartient le plus 
dont nous savons le moins ? Quelquefois je songe comment le ciel 
est devenu, et comment la mort: nous avons éloigné de nous nos 
biens les plus précieux, parce que nous avions encore tant d’autres 
choses à faire auparavant, et parce qu’ils n’étaient pas en sécurité 
chez nous, gens trop absorbés. À présent des temps sont révolus et 
nous nous sommes habitués à des biens moindres, nous ne 
connaissons plus notre bien, et nous nous effrayons de son 
extrême grandeur. N’est-ce pas possible ? 


+ 
* 


D'ailleurs je comprends parfaitement que l’on conserve au fond 
de son portefeuille le récit d’une heure d’agonie, tant d’années 
durant. Il ne serait même pas nécessaire qu’elle fût 
particulièrement choisie. Elles ont toutes quelque chose de 
presque rare. Ne peut-on par exemple se représenter quelqu'un 
qui copierait un récit de la mort de Félix Arvers? Il était à 
l’hôpital. Il mourut doucement et paisiblement, et la religieuse le 
croyait peut-être plus avancé qu’il n’était en réalité. Elle cria très 
fort un ordre quelconque vers le dehors en indiquant où se 
trouvait tel ou tel objet. C'était une nonne illettrée et assez 
simple; elle n’avait jamais vu écrit le mot « corridor » qu’à cet 
instant elle ne put éviter; il arriva ainsi qu’elle dit « collidor » 
parce qu’elle croyait qu’il fallait prononcer ainsi. Alors Arvers 
repoussa la mort. Il lui semblait nécessaire d’éclaircir d’abord ceci. 
Il devint tout à fait lucide et lui expliqua qu’il fallait dire 
« corridor ». Puis il mourut. C'était un poète, et il haïssait l’à peu 
près; ou, peut-être, la vérité lui importait-elle seule; ou encore il 


était fâché de devoir remporter comme dernière impression que le 
monde continuait à vivre si négligemment. Il ne sera sans doute 
plus possible de trancher ces questions. Mais qu’on ne croie pas 
surtout qu’il agît ainsi par pédanterie. Sinon, le même reproche 
atteindrait aussi Saint Jean-de-Dieu qui sursauta en pleine agonie 
et arriva juste à temps pour détacher au jardin l’homme qui venait 
de se pendre et dont l’acte avait pénétré d’étrange façon dans la 
tension intérieure de son agonie. À lui aussi la vérité seule 
importait. 


Il existe un être qui est tout à fait inoffensif. Lorsqu'il passe 
sous tes yeux, tu l’aperçois à peine et tu l’as aussitôt oublié. Mais 
qu’invisible, il atteigne en quelque façon tes oreilles, aussitôt il s’y 
développe, il éclôt pour ainsi dire, et l’on a vu des cas où il 
s’introduisait jusque dans le cerveau, et croissait dans cet organe 
en le ravageant, semblable aux pneumocoques du chien qui 
pénètrent par le nez. 


Cet être, c’est le voisin. 


Eh bien, depuis que, tout seul, je vais ainsi d’un endroit à 
l’autre, j’ai eu d'innombrables voisins. Voisins d’en haut et voisins 
d’en bas, voisins de droite et voisins de gauche. Quelquefois les 
quatre espèces en même temps. Je pourrais tout simplement écrire 
l’histoire de mes voisins: ce serait là une œuvre qui remplirait une 
vie entière. Il est vrai que ce serait plutôt l’histoire des symptômes 
de maladies qu’ils ont déterminés en moi. Mais ils partagent avec 
tous les êtres de leur espèce cette particularité, qu’on ne peut faire 
la preuve de leur présence que par les troubles qu’ils causent dans 
certains tissus. 


J’ai connu des voisins dont les actes étaient imprévisibles et 
d’autres qui étaient très réguliers. Je suis resté assis longtemps 
pour essayer de trouver la loi des premiers; car il était évident 
qu'eux aussi avaient une loi. Et lorsque les voisins ponctuels 
manquaient à leurs habitudes et ne rentraient pas, j’imaginais ce 
qui avait pu leur arriver et je laissais brûler ma lumière, et je 
m'inquiétais comme une jeune femme. J’ai eu des voisins qui 
éprouvaient justement de la haïne, et des voisins qui étaient en 
proie à un grand amour; ou bien je vivais l’instant où l’une se 
changeait brusquement en l’autre, au beau milieu de la nuit, et 
naturellement il ne fallait plus alors songer à dormir. D’une façon 
générale on pouvait observer que le sommeil est, en fait, 
beaucoup moins fréquent que l’on n’admet communément. Mes 


deux voisins de Saint-Pétersbourg par exemple faisaient très peu 
de cas du sommeil. L'un était debout et jouait du violon, et je suis 
sûr qu’en même temps il regardait dans les maisons d’en face, trop 
éveillées, qui ne cessaient d’être claires durant ces 
invraisemblables nuits d'août. Quant à mon voisin de droite il est 
vrai qu’il était couché. De mon temps il ne se levait plus du tout. 
Il avait même fermé les yeux, mais l’on n’aurait pu dire qu’il 
dormait. Il était couché et déclamait de longs poèmes : des poèmes 
de Pouchkine et de Nékrassov, sur le ton de mélopée sur lequel les 
enfants récitent des poésies lorsqu'on le leur demande. Et malgré 
la musique de mon voisin de gauche, c'était celui-ci qui dans ma 
tête se métamorphosait, et Dieu sait ce qui serait éclos de cette 
chrysalide, si l’étudiant qui lui rendait visite parfois ne s’était un 
jour trompé de porte. Il me raconta l’histoire de son ami, et il 
advint qu’elle était en quelque sorte rassurante. Tout au moins 
était-ce une histoire littérale, à sens unique, qui fit périr la 
nombreuse vermine de mes suppositions. 


Ce petit fonctionnaire, mon voisin, avait eu, un dimanche, 
l’idée de résoudre un problème singulier. Il supposa qu’il vivrait 
encore très longtemps, mettons cinquante années. La générosité 
qu’il montrait ainsi envers lui-même, le transporta dans une 
excellente humeur. Mais à présent il voulut se surpasser. Il 
réfléchit que l’on pouvait changer ces années en jours, en heures, 
en minutes et même, si on le supportait, en secondes; et il calcula 
et obtint un total, tel qu’il n’en avait jamais vu. Il eut le vertige, et 
dut se reposer un peu. Le temps était précieux, avait-il toujours 
entendu dire, et il s’'étonnait que vraiment l’on ne songeât pas à 
veiller sur un homme qui possédait une telle quantité de temps. 
Avec quelle facilité on aurait pu le voler! Mais ensuite revint sa 
bonne humeur, une bonne humeur presque exubérante. Il revêtit 
sa pelisse, pour paraître plus large d’épaules et plus imposant, et il 
se fit don à lui-même de tout ce capital fabuleux, en s’adressant la 
parole avec un peu de condescendance. 


« Nikolaï Kousmitch », dit-il avec bienveillance -— et il se 
figurait qu’il était encore assis, maigre et misérable, sur le sofa 
bourré de crin de cheval. « Nikolaï Kousmitch », dit-il, « j'espère, 
mon bon ami, que vous n’allez pas tirer vanité de votre richesse. 
Songez toujours que ce n’est pas là l’essentiel, il y a de pauvres 
gens qui sont tout à fait respectables; il y a même des 
gentilshommes et des filles de généraux tombés dans l’indigence 
qui vont et viennent dans la rue, et vendent Dieu sait quoi. » Et le 
bienfaiteur invoquait encore toutes sortes d’exemples bien connus 


en ville. 


L'autre Nikolaï Kousmitch qui était sur le sofa bourré de crin 
de cheval, n'avait nullement l’air prétentieux. On pouvait 
admettre qu’il était raisonnable. En fait il ne changeait rien à sa 
manière de vivre, modeste et régulière, et il passait à présent les 
dimanches à mettre ses comptes à jour. Mais au bout de quelques 
semaines, il fut surpris de l’incroyable rapidité de ses dépenses. Je 
vais me restreindre, pensa-t-il. Il se levait plus tôt, il se lavait 
moins minutieusement, il buvait son thé debout, il allait à son 
bureau en courant et il arrivait beaucoup trop tôt. Il épargnaïit 
partout un peu de temps. Mais le dimanche il ne restait rien de ce 
qu’il avait épargné. Alors il comprit qu’il avait été dupé. Je 
n'aurais pas dû changer, se dit-il. Que ne retirerait-on pas d’une 
belle année bien intacte ? Mais cette maudite petite monnaie, cela 
s’en va, on ne sait trop comment. Et vint une laide après-midi qu’il 
passa dans un coin du sofa, à attendre le seigneur en pelisse 
auquel il voulait redemander son temps. Il verrouillerait la porte 
et empêcherait l’autre de repartir avant qu’il eût tiré sa bourse 
pour s'acquitter. « En billets, dirait-il, au besoin de dix années. » 
Quatre billets de dix et un de cinq, et qu’il s’en allât au diable 
avec le reste. Oui, Nikolaï Kousmitch était prêt à renoncer au 
reste, pourvu qu’il n’y eût pas de difficultés. Exaspéré il était assis 
sur son sofa bourré de crin de cheval, et attendait. Mais le 
seigneur ne venait pas. Et lui, Nikolaï Kousmitch, qui, voici 
quelques semaines, s’était vu si aisément s’asseoir ici, ne parvenait 
plus, à présent qu’il était vraiment assis, à se représenter l’autre 
Nikolaï Kousmitch, l’homme à la pelisse, l’homme généreux. Dieu 
sait ce qu'il était devenu. Peut-être, avait-on découvert ses 
escroqueries et peut-être était-il écroué quelque part. Sans doute 
n’avait-il pas fait que cette victime. De tels aventuriers travaillent 
toujours en grand. 


Mais n’y avait-il pas, se demanda Nikolaï Kousmitch, un 
service de l’État, une sorte de Banque du Temps, où il pourrait 
tout au moins changer une partie de ses misérables secondes ? 
Après tout, n’étaient-elles pas authentiques? Il n'avait jamais 
entendu parler d’une telle institution, mais dans un livre 
d'adresses on devait trouver facilement cela, sous la lettre B, ou, 
par exemple, sous T. Éventuellement, il faudrait regarder aussi à 
la lettre I, car on pouvait admettre que ce fût une Banque 
Impériale : cela répondait à son importance. 


Plus tard Nikolaï Kousmitch assurait toujours de nouveau qu’il 


n'avait rien bu ce dimanche soir-là, bien que, naturellement, il se 
fût trouvé dans un état d’esprit très déprimé. Il était donc 
complètement à jeun lorsque ceci advint, pour autant que l’on 
peut dire ce qui arriva. Peut-être s’était-il endormi dans son coin, 
cela on l’imagineraïit assez facilement. Ce petit somme commença 
par l’alléger. Je me suis commis avec les chiffres, se dit-il. Bon, je 
n’entends rien aux chiffres. Mais il est évident que l’on ne doit pas 
leur accorder une importance trop grande, ils ne sont en quelque 
sorte eux-mêmes qu’une organisation de l’État, créée pour l’amour 
de l’ordre. Personne avait-il jamais vu des chiffres ailleurs que sur 
le papier? Il était exclu que l’on rencontrât dans le monde par 
exemple un Sept, ou un Vingt-cinq. Cela n'existait pas, voilà tout. 
Et voici qu'il avait fait cette petite confusion, par simple 
inadvertance: le Temps et l’Argent, comme si l’on ne pouvait 
séparer ces deux choses. Nikolaï Kousmitch éclata presque de rire. 
Il était bon que l’on découvrît ses propres détours, qu’on les 
découvrit à temps: à temps, oui, c'était là l’essentiel. À présent 
tout allait changer. Le temps était certes une gêne considérable. 
Mais ne se décomposait-il pas en secondes pour eux aussi, pour 
tous ceux qui l’ignoraient ? 


Nikolaï Kousmitch n’était pas tout à fait exempt d’une joie 
maligne: « Qu'il aille toujours. » s’apprêtait-il à penser lorsque 
survint un événement singulier. Il sentit soudain un souffle sur son 
visage, c'était comme si le vent passait autour de ses oreilles ; il le 
sentait sur ses mains, il ouvrit les yeux tout grands. La fenêtre 
était bien fermée. Et, comme il était assis là, avec des yeux élargis, 
dans la chambre sombre, il commença à comprendre que le Temps 
qu’il sentait à présent, était le véritable Temps qui passait sur lui. 
Il les reconnaissait littéralement, toutes ces petites secondes, 
également tièdes, l’une pareille à l’autre, maïs si rapides, Dieu sait 
ce qu’elles projetaient encore. Et que cette aventure dût lui 
arriver, justement à lui qui éprouvait tout courant d’air presque 
comme une offense! À présent on serait assis, et le courant 
continuerait à passer toute une vie durant. Il prévoyait toutes les 
névralgies qu’il gagneraïit, il était hors de lui de rage. Il se leva 
d’un bond, mais n’était pas encore à bout de surprises. Sous ses 
pieds aussi il y avait quelque chose qui semblait un mouvement, 
non pas un mouvement, mais plusieurs mouvements qui 
oscillaient singulièrement l’un dans, et contre l’autre: Nikolaï 
Kousmitch se raidit d’effroi. Était-ce cela, la terre ? Certainement, 
c'était la terre. Et, en effet, ne bougeait-elle pas ? À l’école on 
avait parlé de cela, on était rapidement passé là-dessus et plus 


tard encore on l’escamotait volontiers. On ne tenait pas pour 
bienséant d’en parler. Mais à présent qu’il était devenu sensible, il 
éprouvait également cela. Les autres l’éprouvaient-ils ? Peut-être 
ils ne le laissaient pas voir. Sans doute n’en étaient-ils pas 
incommodés, ces marins. Mais Nikolaï Kousmitch était également 
un peu délicat à cet égard, il évitait même les tramways. Il 
chancelait dans sa chambre, comme sur le pont d’un bateau, et il 
devait se retenir, à gauche et à droite. Pour comble, il se souvint 
encore vaguement d’avoir entendu parler de la position oblique de 
l’axe terrestre. Non, il ne pouvait supporter tous ces mouvements, 
il avait mal au cœur. Rester couché et se tenir tranquille, avait-il 
lu, un jour, quelque part. Et depuis lors, Nikolaï Kousmitch restait 
couché. 


Il était couché, et tenait les yeux fermés. Et il y avait des 
périodes de jours en quelque sorte moins mouvementés où la vie 
était tout à fait supportable. Et puis il avait eu cette idée des 
poèmes. On n'aurait pu dire combien cela vous secourait. 
Lorsqu'on récitait ainsi, lentement, un poème, avec l’intonation 
monotone des rimes, alors il y avait en quelque sorte, une chose 
stable que l’on pouvait regarder fixement, intérieurement, bien 
entendu. Quel bonheur qu’il sût par cœur tous ces poèmes ! Maïs il 
s'était toujours particulièrement intéressé à la littérature. Il ne se 
plaignait pas de son état, m’assurait l’étudiant qui le connaissait 
depuis longtemps. À la longue cependant il avait commencé à 
concevoir une admiration exagérée pour ceux qui, tel l’étudiant, 
allaient et venaient, et supportaient le mouvement de la terre. 


Je me souviens très exactement de cette histoire parce qu’elle 
me rassura singulièrement. Je puis même dire que je n’ai jamais 
eu de voisin aussi agréable que ce Nikolaï Kousmitch qui 
certainement m’eût admiré, moi aussi. 


na 
* 


Après cette expérience je décidai d’aller en pareil cas toujours 
droit aux faits. Je remarquai combien ils étaient simples et 
rassurants, au contraire des suppositions. Comme si je n’avais pas 
su que toutes nos connaissances ne sont qu’additionnelles, qu’elles 
sont des bilans, voilà tout. Aussitôt après commence une nouvelle 
page, qui a un objet tout différent, sans report. En quoi, par 
exemple, pouvaient m'aider, en la circonstance présente, les 
quelques faits que d'établir était un jeu d’enfant? Je vais les 
énumérer aussitôt que j'aurai dit ce qui m'occupe en ce moment, 
savoir: qu’ils ont plutôt contribué à aggraver ma situation, qui, je 


le reconnais maintenant, était vraiment difficile. 


Je dirai à mon honneur que j'ai beaucoup écrit ces jours-là ; j’ai 
écrit avec une ardeur convulsive. Sans doute, lorsque j'étais sorti, 
je ne pensais pas volontiers à rentrer. Je faisais même de petits 
détours et perdais de la sorte une demi-heure, durant laquelle 
j'aurais pu écrire. J’accorde que c'était là une faiblesse. Mais dès 
que j'étais dans ma chambre je n’avais rien à me reprocher. 
J’écrivais, j'avais ma vie, et ce qui était à côté, était une autre vie, 
avec quoi je ne partageais rien: la vie d’un étudiant en médecine 
qui prépare son examen. Je n'avais rien de semblable en 
perspective, c'était déjà là une différence essentielle. Et, à d’autres 
égards encore, les circonstances de nos vies étaient aussi 
différentes que possible. Tout cela me sautait aux yeux. Jusqu'à 
l'instant où je sus que cela devait venir; alors j’oubliai qu’il n’y 
avait entre nous aucune communauté. J’écoutai de telle sorte que 
mon cœur battit soudain très perceptiblement. J’interrompis tout, 
et j’écoutai. Et alors cela vint, je ne me suis jamais trompé. 


Presque tout le monde connaît le bruit que fait un petit objet 
rond, quelconque, en fer-blanc, mettons par exemple le couvercle 
d’une boîte, lorsqu'il vous a échappé. Généralement il n’arrive 
même pas avec beaucoup de bruit au terme de sa course, il tombe 
brièvement, continue à rouler sur le bord et ne commence 
vraiment à causer un sentiment désagréable que lorsque, arrivé 
presque au bout de son élan, il chavire de tous côtés, pris de 
vertige, avant d’entrer dans la position couchée. Eh bien! donc: 
c’est tout; un tel objet en fer-blanc tombait dans la pièce voisine, 
roulait, restait couché et, entre temps, à intervalles réguliers, on 
entendait trépigner. Comme tous les bruits qui s'imposent, à force 
de se répéter, celui-ci aussi s’était organisé intérieurement; il se 
nuançait, ce n'était jamais exactement le même. Mais ceci 
précisément le faisait paraître plus légitime. Il pouvait être 
violent, ou adouci, ou mélancolique; il pouvait passer avec une 
hâte en quelque sorte irréfléchie, ou glisser pendant un temps 
infini, avant de trouver le repos. Et la dernière oscillation était 
toujours surprenante. En revanche, le trépignement qui 
l’'accompagnait semblait presque mécanique. Mais il découpait le 
bruit d’une manière chaque fois différente: c'était là, semblait-il, 
son rôle. Je domine maintenant beaucoup mieux tous ces détails ; 
la chambre voisine à présent est vide. Il est rentré chez lui, en 
province. Il devait s’y reposer. J'habite l’étage supérieur de la 
maison. À ma droite il y à une autre maison; sous ma chambre, 
personne encore n’a emménagé: je suis sans voisin. 


Dans cette situation je m'étonne presque que je n’aie pas pris 
ces événements d’un sens plus léger. Bien qu’un sentiment secret 
m'en ait toujours averti d'avance. Il aurait fallu profiter de cela. 
Ne t’effraie pas, aurais-je dû me dire, voici que cela vient. Ne 
savais-je pas que je ne me trompais jamais ? Mais mon émotion 
tenait précisément aux faits que l’on m’avait appris; depuis que je 
savais je m'effrayais plus facilement encore. La pensée me 
touchait avec l’étrangeté d’un fantôme, que ce qui provoquait ce 
bruit, c'était ce petit mouvement lent et silencieux par lequel sa 
paupière s’abaïissait d’elle-même, et se fermait sur son œil droit 
tandis qu’il lisait. C'était là l’essentiel de son histoire, une 
bagatelle. Plusieurs fois déjà il avait laissé passer des examens, 
son ambition était devenue susceptible, et les gens de chez lui le 
harcelaient sans doute, toutes les fois qu’ils écrivaient. Que lui 
restait-il d’autre à faire que de tenter un dernier effort ? Mais voici 
que, quelques mois avant la date décisive, cette faiblesse était 
survenue; cette petite fatigue inadmissible, qui semblait aussi 
ridicule qu’un rideau qui ne voudrait pas rester fixé en haut de la 
fenêtre. Je suis certain que durant des semaines, il estima que l’on 
devait pouvoir dominer cela. Sinon, l’idée ne me serait pas venue 
de lui offrir ma propre volonté. Un jour je compris en effet qu’il 
était arrivé au bout de la sienne. Et depuis lors, quand je sentais 
approcher l'incident, j'étais là, debout, de mon côté du mur, et je 
le priais de se servir. Et, peu à peu, je comprenais qu’il avait 
accepté. Peut-être ne l’eût-il pas avoué, surtout si l’on songe que, 
en définitive, je ne l’aidais en rien. Supposons même que nous 
parvenions à créer un léger retard, il était cependant douteux qu’il 
fût véritablement en état d'employer les instants que nous 
gagnions ainsi. Et cependant je commençais à me ressentir de mes 
dépenses. Je sais que je me demandais si cela pourrait continuer 
ainsi, l’après-midi justement où quelqu’un arriva à notre étage. 
Ceci causait toujours beaucoup d’agitation dans l’hôtel, à cause de 
l’étroitesse de l’escalier. Un instant après il me sembla que l’on 
entrait chez mon voisin. Nos portes étaient les dernières du 
couloir, la sienne, située en pan coupé, tout à côté de la mienne. 
Mais je savais qu’il recevait quelquefois des amis chez lui, et, 
comme dit, je ne m'intéressais pas du tout aux conditions de sa 
vie. Il est possible que sa porte fût ouverte encore plusieurs fois, 
que dehors l’on allât et vînt. De cela je n’étais vraiment pas 
responsable. 


Or donc, ce soir-là, ce fut pire que jamais. Il n’était pas encore 
très tard, mais, fatigué, j'étais allé me coucher; je croyais que 


probablement je pourrais dormir. Subitement, je sursautai comme 
si l’on m'avait touché. Aussitôt après cela commença. Cela sauta 
et roula et se heurta contre quelque chose, et tangua et battit. Le 
trépignement était effrayant. Dans les intervalles on frappait d’en 
bas des coups de canne de plus en plus graves, distincts et irrités 
contre le plafond. Le nouveau locataire aussi était naturellement 
incommodé. À présent ce devait être sa porte. J'étais si éveillé que 
je crus entendre sa porte, bien qu’il dût la manier avec des 
précautions étonnantes. Il me sembla qu’il s’approchait. Il voulait 
certainement savoir de quelle chambre venait le bruit. Ce qui 
m'étonnait, c’étaient les précautions vraiment exagérées qu’il 
prenait. Il avait dû cependant remarquer à l'instant que l’on 
n'était pas dans cette maison à un peu de bruit près. Pourquoi 
étouffait-il ainsi son pas ? Un instant je le crus devant ma porte, et 
puis j’entendis — cela ne faisait aucun doute -— qu’il entrait dans la 
chambre voisine. Il y entra sans autre. 


Et à présent (oui, comment dois-je décrire cela ?) à présent il y 
eut un silence. Un silence comme lorsqu'une douleur cesse. Un 
silence singulièrement sensible, et qui vous démangeait comme 
une blessure qui guérit. J’aurais pu m’endormir aussitôt; j'aurais 
pu prendre haleine et m’endormir. Ma surprise seule me tint 
éveillé. Quelqu'un parlait à côté, mais cela aussi faisait partie du 
silence. Il faut avoir vécu cette paix, car on ne saurait la 
reproduire. Dehors aussi tout était comme aplani. Je me mis sur 
mon séant, j'écoutai, c'était comme à la campagne. Mon Dieu, 
songeai-je, sa mère est là. Elle était assise à côté de la lampe, elle 
lui parlait, peut-être avait-il appuyé légèrement la tête sur son 
épaule. Dans un instant elle allait le mettre au lit. À présent je 
comprenais cette démarche si légère, tout à l’heure, dans le 
couloir. Ah, qu’il y eût cela, qu’il y eût un tel être devant lequel 
les portes s’effacent, tout autrement que devant nous!... Oui, à 
présent nous pouvions dormir. 


na 
* 


J'avais presque de nouveau oublié mon voisin. Je vois bien que 
je n’avais pas pour lui une sympathie véritable. En bas je demande 
de temps à autre en passant si l’on a reçu des nouvelles de lui, et 
lesquelles. Et je me réjouis lorsqu'elles sont bonnes. Mais 
j'exagère. En réalité je n’ai pas besoin de savoir. Et cela ne le 
concerne pas du tout, quand parfois j’éprouve un soudain 
chatouillement d’envie d’entrer à côté. Il n’y a qu’un pas, de ma 
porte à la sienne, et la chambre n’est pas fermée. Je serais curieux 


de savoir comment est faite cette pièce. On peut se représenter 
facilement une chambre quelconque, et souvent votre pensée 
correspond à peu près à la réalité. Mais seule la chambre que l’on 
a à côté de soi, est toujours toute différente de ce que l’on pensait. 


Je me dis qu’elle me tente pour cette raison. Maïs je sais 
parfaitement que c’est certain objet en fer-blanc qui m’y attend. 
J’ai supposé qu'il s'agissait vraiment d’un couvercle de boîte, bien 
que je puisse naturellement me tromper. Cela ne m'inquiète pas. 
Ma disposition d’esprit est telle que je suis tenté de tout attribuer 
à un couvercle de boîte. On pense bien qu’il ne l’a pas emporté. 
Sans doute a-t-on rangé la chambre, et a-t-on placé le couvercle 
sur sa boîte comme il convient. Et ils forment à présent ensemble 
le concept: boîte, boîte ronde plus exactement, un concept simple 
et très répandu. Il me semble me rappeler qu’elles doivent être sur 
la cheminée ces deux parties qui composent la boîte. Oui, elle sont 
même devant la glace, de sorte qu’il se forme une seconde boîte 
qui ressemble à s’y méprendre à la première, mais qui est 
imaginaire. Une boîte à laquelle nous n’attribuons aucune valeur, 
mais dont un singe par exemple voudrait se saisir. C’est vrai: ce 
seraient même deux singes, car le singe aussi serait double, 
aussitôt qu’il serait arrivé au rebord de la cheminée. Eh bien donc, 
c’est le couvercle de cette boîte qui m’en veut. 


Mettons-nous d’accord sur ce point: le couvercle d’une boîte 
saine dont le bord ne serait pas bosselé, un tel couvercle ne 
devrait pas avoir d’autre désir que de se trouver sur sa boîte. Cela 
serait la situation la plus lointaine qu’il serait capable d’imaginer, 
et qui impliquerait une satisfaction insurpassable, le contentement 
de tous ses désirs. N’est-ce pas presque un idéal de reposer ainsi, 
également, patiemment et doucement coiffé sur un petit 
renflement et de sentir en soi la carne qui s’avance, élastique et 
non moins aiguë que n’est votre propre bord lorsque vous êtes 
détachés l’un de l’autre. Mais hélas, combien peu de couvercles 
savent apprécier cela! Il apparaît clairement ici combien les 
rapports des hommes avec les objets ont provoqué chez ces 
derniers de troubles. Car les hommes, lorsqu'il est permis en 
passant de les comparer à de tels couvercles, ne restent assis près 
de leurs occupations que contre leur gré et de méchante humeur. 
Soit que dans leur hâte ils n’aient pas trouvé la bonne fonction, 
soit que dans la colère on les ait posés de travers, soit parce que 
les rebords qui devraient s’appuyer les uns sur les autres, sont 
déformés, chacun d’une autre manière. Disons-le donc en toute 
franchise : au fond d’eux-mêmes ils ne cessent de penser, toutes les 


fois que l’occasion s’en présente, à rouler et à sonner creux. D’où 
sans cela proviendraient les prétendues distractions, et le bruit 
qu'ils font ? 


Or les objets assistent à ce spectacle depuis des siècles. Rien 
d'étonnant qu’ils soient corrompus, qu’ils perdent le goût de leur 
but naturel et simple, qu’ils veuillent profiter de l’existence 
comme on en profite autour d’eux. Ils essaient de se dérober à 
leurs emplois, ils se font mécontents et négligents. Et l’on ne 
s'étonne pas du tout de les prendre en flagrant délit de fugue. Les 
hommes eux-mêmes ne se connaïissent-ils pas sous ce jour ? Ils se 
fâchent parce qu’ils sont les plus forts, parce qu’ils estiment avoir 
plus de droit au changement, parce qu’ils se sentent imités ; mais 
ils laissent faire comme eux-mêmes se sont laissés aller. Aussi 
lorsque quelqu’un rassemble ses forces, un solitaire par exemple 
qui voudrait en toute rondeur reposer sur soi, jour et nuit, il 
provoque véritablement la contradiction, les railleries et la haine 
des objets dégénérés qui, conscients qu’ils sont de leur déchéance, 
ne peuvent plus supporter que l’on se contienne et que l’on 
recherche son propre sens. Alors ils s’allient pour vous troubler, 
pour vous effrayer, pour vous égarer, et ils savent que c’est en leur 
pouvoir. Alors, en se faisant des signes malicieux, ils commencent 
leur séduction, qui croît peu à peu jusque dans l’infini et entraîne 
avec elle tous les êtres, et Dieu lui-même, contre le solitaire qui 
peut-être en triomphera: le Saint. 


+ 
* 


Je comprends à présent ces images étranges dans lesquelles des 
objets d’usages limités et réguliers s'étendent et s’essayent, 
curieux et cupides, les uns sur les autres, tressautant dans la 
luxure vague de la distraction. Ces marmites qui tournent et 
bouillonnent, ces fioles qui se mettent à penser, et les entonnoirs 
inutiles qui s’enfoncent dans un trou pour leur plaisir. Et voici 
déjà, soulevés par le néant jaloux, et parmi eux, des membres et 
des visages qui vomissent leurs jets chauds, et des croupes 
complaisantes. 


Et le Saint se tord et se contracte, mais dans ses yeux il y avait 
encore un regard qui tenait cela pour possible: il l’a entrevu. Et 
déjà ses sens forment un précipité dans la solution claire de son 
âme. Déjà sa prière s’effeuille et se dresse hors de sa bouche 
comme un arbrisseau mort. Son cœur s’est renversé et s’est écoulé 
vers le trouble. Son fouet le touche à peine comme une queue qui 
chasse les mouches. Son sexe n’est de nouveau qu’à une seule 


< 


place, et, lorsqu'une femme s’avance droite à travers ce 
grouillement, la poitrine ouverte pleine de seins, il la désigne 
comme un doigt levé. 


Il fut un temps que je trouvais ces images vieillies. Non pas que 
je doutasse de leur réalité. J’imaginais fort bien que ceci pût 
arriver aux Saints, à ces hommes pleins de zèle et trop pressés, qui 
voulaient tout de suite et à tout prix aborder Dieu. Nous nous 
assignons aujourd’hui une tâche plus modeste. Nous devinons 
qu’il serait trop difficile pour nous, que nous devons Le remettre 
pour faire peu à peu le long travail qui nous sépare de Lui. Mais à 
présent, je sais que ce travail mène à des luttes aussi dangereuses 
que la sainteté; que ceci arrive autour de tous ceux qui sont 
solitaires pour l’amour de cette œuvre, comme cela se formait 
autour des solitaires de Dieu, dans leurs grottes et dans leurs gîtes, 
autrefois. 


na 
* 


Lorsqu'on parle des solitaires on suppose toujours connues trop 
de choses. On croit que les gens savent de quoi il s’agit. Non, ils 
ne le savent pas. Ils n’ont jamais vu un solitaire, ils ne l’ont que 
haï sans le connaître. Ils ont été ses voisins qui l’usaient, et les 
voix de la chambre voisine qui le tentaient. Ils ont excité les objets 
contre lui pour les rendre bruyants et les faire crier plus fort que 
lui. Les enfants se liguèrent contre lui parce qu’il était tendre et 
enfant; et à mesure qu’il grandissait, il grandit contre les grands. 
Ils le dépistaient dans sa cachette comme un animal dont la chasse 
est ouverte, et durant sa longue jeunesse la chasse contre lui 
n'était jamais fermée. Et lorsqu'il ne se laissait pas harasser et 
qu’il s’échappait, ils décriaient ce qui venait de lui et le trouvaient 
laid et le suspectaient. Et lorsqu'il ne les entendait pas, ils 
devenaient plus clairs, et lui enlevaient sa nourriture devant la 
bouche, et respiraient son air, et crachaient dans sa pauvreté pour 
qu’elle lui devînt odieuse. Ils le décriaient comme un être 
contagieux, et lui jetaient la pierre pour qu’il s’éloignât plus vite. 
Et leur vieil instinct ne les égarait pas: car il était vraiment leur 
ennemi. 


Mais ensuite, lorsqu'il ne levait toujours pas les yeux, ils 
réfléchirent. Ils se doutèrent que jusque-là ils n’avaient agi que 
selon sa volonté, qu'ils le fortifiaient dans sa solitude et qu'ils 
l’aidaient à se séparer d’eux pour toujours. Et alors ils changèrent 
d’attitude et employèrent le dernier moyen, l’autre résistance: la 
gloire. Et à ce bruit la plupart levèrent les yeux et se laissèrent 


distraire. 


+ 
* 


Cette nuit je me suis de nouveau rappelé le petit livre vert que 
je dois avoir possédé autrefois, lorsque j'étais enfant; et je ne sais 
pourquoi je m'imagine qu’il devait provenir de Mathilde Brahe. Il 
ne m'intéressait pas lorsque je le reçus, et je ne le lus que 
plusieurs années après, je crois, durant mes vacances à Ulsgaard. 
Mais dès le premier instant il prit pour moi de l’importance. Il 
était plein de rapports, même considéré de l’extérieur. La couleur 
verte de la reliure avait un sens, et l’on comprenait aussitôt qu’au 
dedans il devait être tel qu’il était. Comme si cela avait été 
concerté, apparaissait d’abord la page de garde, lisse et moirée 
blanc sur blanc, puis la page de titre que l’on tenait pour 
mystérieuse. Il eût pu sans doute s’y trouver des images, semblait- 
il; mais il n’y en avait point et, bon gré mal gré, l’on devait 
accorder que ceci encore était dans l’ordre des choses. On était en 
quelque sorte dédommagé de cette déception, en trouvant un 
signet mince qui, friable et posé un peu de biais, touchant dans 
son illusion confiante d’être encore rose, était resté, Dieu sait 
depuis combien de temps, entre les mêmes pages. Peut-être ne 
s’en était-on jamais servi, et le relieur l’avait replié avec un soin 
pressé, sans même le regarder de près. Peut-être aussi n’était-ce 
pas par hasard. Il se pouvait que quelqu'un eût en cet endroit 
cessé de lire, qui ne lut plus jamais; que la destinée à cet instant 
eût frappé à sa porte pour l’occuper, et qu’il fût emporté loin de 
tous les livres, qui somme toute ne sont quand même pas la vie. 
On n’eût pu dire si le livre avait été ensuite encore lu. On pouvait 
supposer aussi qu’il s’agissait simplement de l’ouvrir à cette page- 
là, toujours de nouveau, et que c'était arrivé parfois, même très 
tard dans la nuit. Quoi qu’il en soit, j'avais peur de ces deux 
pages, comme d’un miroir devant lequel une personne est debout. 
Je ne les ai jamais lues, je ne sais même pas si j’ai lu le livre tout 
entier. Il n’était pas très épais, mais on y trouvait quantité 
d'histoires, surtout l’après-midi. Alors il y en avait toujours une 
que l’on ne connaissait pas encore. 


Je ne me souviens que de deux. Je veux dire lesquelles: la fin 
de Gricha Otrepjov et la chute de Charles le Téméraire. 


Dieu sait si elles me firent alors une impression profonde. 
Maintenant encore, après tant d’années, je me rappelle une 
description: comment le faux tsar avait été jeté parmi la foule et 
resta étendu trois jours durant, déchiqueté et criblé, un masque 


sur le visage. 


Il est évident que je n’ai aucune chance de retrouver jamais ce 
petit livre. Mais ce passage doit avoir été singulier. J'aurais envie 
aussi de relire le récit de la rencontre avec la mère. Il doit s’être 
senti très sûr de lui pour qu’il l’ait fait venir à Moscou; je suis 
même convaincu qu’à cette époque il avait en lui une foi si forte 
qu’il crut en effet convoquer sa mère. Et cette Marie Nagoi qui, en 
étapes rapides, vint de son cloître indigent, n’avait-elle pas tout à 
gagner si elle disait: oui? Mais l'incertitude d’Otrepjov ne 
commença-t-elle pas lorsque cette étrangère l’eut reconnu ? Je ne 
suis pas éloigné de croire que la force de sa transformation ait 
consisté à n'être plus le fils de personne. 


[Cela, c’est finalement la force de tous les jeunes gens qui sont 
partis.](4) 


Le peuple qui le souhaitait, sans imaginer quelqu'un de précis, 
ne rendait que plus libres et plus infinies ses possibilités. Mais la 
déclaration de la mère, même comme tromperie consciente, avait 
encore le pouvoir de le diminuer; elle l’enlevait à la plénitude de 
son invention; elle le condamnait à une imitation lassante ; elle le 
rabaïissait au niveau de cet être qu’il n’était pas: elle faisait de lui 
un imposteur. Et voici que venait encore cette Marina Mniczek 
qui, plus insensiblement dissolvante, le niait à sa manière, en 
croyant, ainsi qu’il apparut plus tard, non en lui maïs en chacun. 
Je ne puis, bien entendu, garantir dans quelle mesure tout ceci 
était pris en considération dans cette histoire. Ceci, me semble-t-il, 
il eût fallu le raconter. 


Mais, indépendamment de cela même, cet événement ne serait 
nullement vieilli. On pourrait à présent imaginer un conteur qui 
consacrerait beaucoup d’attention aux derniers instants ; il n’aurait 
pas tort. Ils contiennent une foule de choses: comment, tiré du 
sommeil le plus intérieur, il saute à la fenêtre, et par-dessus la 
fenêtre, au milieu des sentinelles. Il ne peut se relever seul. Ils 
doivent l’aider. Sans doute la jambe est-elle cassée. Soutenu par 
deux de ses hommes, il sent qu’ils croient encore en lui. Il se 
retourne: les autres aussi croient en lui. Il a presque pitié d’eux, 
ces strélitzs géants; jusqu’à quel point les choses en sont-elles 
venues! Ils ont connu Ivan Grosnij dans toute sa réalité, et ils 
croient en lui. Il serait presque tenté de les tirer d’erreur, maïs 
ouvrir la bouche serait crier. La douleur s’élance dans son pied 
avec fureur et il fait si peu de cas de lui, en cet instant, qu’il ne 
sait plus rien que la douleur. Et puis, il n’a pas le temps, ils 


s’approchent de lui en se poussant, il voit le Schuiskij, et derrière 
lui tous les autres. Bientôt tout sera passé. Mais alors ses gardes se 
referment autour de lui. Ils ne l’abandonnent pas. Et un miracle a 
lieu. La foi de ces vieux hommes se propage, tout à coup plus 
personne ne veut s’avancer. Schuiskij tout près d’Otrepjov appelle 
désespérément vers une fenêtre d’en haut. Le faux tsar ne se 
retourne pas. Il sait qui est debout là-haut. Il comprend que le 
silence se fasse, un silence subit, sans transition. À présent la voix 
va venir, cette voix qu’il connaît d’autrefois, cette haute voix 
fausse qui se force. Et alors il entend la mère tsarine qui le renie. 


Jusqu'ici les choses vont d’elles-mêmes, maïs à présent, je vous 
en prie, un conteur, car des quelques lignes qui restent à écrire, 
une force doit jaillir qui dépasse toutes les contradictions. Que ce 
soit dit, ou non, on doit pouvoir jurer qu'entre le son de la voix et 
le coup de pistolet, il y eut encore en lui, infiniment comprimés, la 
volonté et le pouvoir d’être tout. Sinon on ne comprendrait pas 
l'éclat magnifique de cette conséquence: qu’ils aient transpercé 
son vêtement de nuit et l’aient piqué de toutes parts, comme pour 
atteindre le noyau dur d’une personne. Et que dans la mort encore 
il ait porté, trois jours durant, le masque auquel il avait déjà 
presque renoncé. 


+ 
* 


Lorsque j'y songe à présent, il me semble singulier que dans ce 
même livre fût contée la fin de celui qui toute sa vie durant fut 
un, le même, dur et inchangeable comme un granit, et qui 
toujours plus lourdement pesa à ceux qui le supportaient. Il y a un 
portrait de lui à Dijon. Mais on sait sans cela qu’il fut trapu, râblé, 
têtu et désespéré. Aux seules mains on n’eût peut-être pas pensé. 
Ce sont des mains par trop chaudes qui voudraient toujours se 
rafraîchir et qui se posent involontairement sur des objets froids, 
les phalanges écartées, avec de l’air entre tous les doigts. Dans ces 
mains, le sang pouvait se précipiter comme il vous monte à la 
tête. Et quand elles faisaient le poing elles étaient vraiment 
comme des têtes de fous, délirant d’extravagance. 


Il fallait des précautions incroyables pour vivre d’accord avec 
ce sang. Le duc était enfermé avec lui, et parfois il en avait peur, 
lorsque en soi il le sentait tourner, rampant et sombre. À lui-même 
semblait terriblement étranger ce sang rapide, demi-portugais, 
qu’il connaissait à peine. Souvent il avait peur que son sang ne pût 
l’attaquer durant son sommeil et le déchirer. Il faisait semblant de 
le dompter, mais il était toujours debout dans sa peur. Il n’osait 


jamais aimer une femme pour que son sang ne devînt pas jaloux, 
et le cours en était si emporté que jamais aucun vin ne franchit les 
lèvres du duc; au lieu de boire, il l’apaisait par des confitures de 
roses. Pourtant un jour il but, au camp de Lausanne, lorsque 
Granson fut perdu; alors il était malade, et abandonné, et il but 
beaucoup de vin pur. Mais alors son sang dormait. Durant ses 
dernières années vides de sens, son sang tombait parfois dans ce 
lourd sommeil bestial. Alors on vit combien le duc était au 
pouvoir de son sang, car lorsque celui-ci dormait le duc n’était 
rien. Alors personne de sa suite n’avait le droit d'approcher; il ne 
comprenait pas ce qu’on disait. Aux envoyés étrangers il ne 
pouvait se montrer, vide et morne qu’il était. Alors il était assis et 
attendait que son sang s’éveillât. Et le plus souvent son sang 
sursautait tout à coup, s’échappait de son cœur, et hurlaïit. 


Pour l’amour de ce sang il traînait avec lui tant d’objets dont il 
ne faisait aucun cas. Les trois grands diamants et toutes les pierres 
précieuses; les dentelles flamandes et les tapis d’Arras, par 
monceaux. Sa tente en soie avec les cordons en fil d’or, et quatre 
cents tentes pour sa suite. Et des images peintes sur bois, et les 
douze apôtres en argent massif. Et le prince de Tarente, et le duc 
de Clève, et Philippe de Bade, et les messieurs de Château-Guyon. 
Car il voulait persuader à son sang qu’il était empereur et qu’il n’y 
avait rien au-dessus de lui: afin de s’en faire redouter. Mais son 
sang ne le croyait pas malgré toutes les preuves que le duc lui 
fournissait; c'était un sang méfiant. Peut-être l’entretint-il quelque 
temps en doute. Mais les cors d’Uri trahirent le duc. Depuis lors 
son sang savait qu’il habitait un homme perdu: et il voulait en 
sortir. 


À présent je le vois ainsi, mais autrefois j'étais surtout saisi en 
lisant comment ils le cherchèrent, le jour des Trois Rois. 


Le jeune prince Lorrain, qui était entré la veille, après cette 
bataille singulièrement précipitée, dans sa pauvre ville de Nancy, 
avait éveillé très tôt sa suite et demandé à voir le duc. Un 
messager après l’autre fut envoyé, et lui-même apparaissait de 
temps à autre à la fenêtre, inquiet et soucieux. Il ne reconnaïissait 
pas toujours qui ils transportaient là, sur leurs chars et leurs 
civières, il voyait seulement que ce n’était pas le duc. Et parmi les 
blessés non plus il n’était pas, et des prisonniers que l’on amenait 
sans cesse, nul ne l’avait vu. Maïs les fuyards portaient de tous 
côtés des nouvelles différentes; ils étaient troublés et effrayés 
comme s'ils avaient craint de courir à sa rencontre. La nuit 


tombait déjà et l’on n’avait rien entendu de lui. La nouvelle qu’il 
était disparu, avait le temps de faire le tour de cette longue soirée 
d'hiver. Et où qu’elle parvint, elle donnait à tous une certitude 
brusque et exagérée qu’il vivait encore. Jamais peut-être le duc 
n'avait été comme en cette nuit vivant dans toutes les 
imaginations. Il n’y avait pas de maison où l’on ne veillât pas, où 
on ne l’attendît pas, et où l’on ne se représentât pas qu'il allait 
frapper. Et s’il ne venait pas, c’est parce qu’il était déjà passé. 


Il gela cette nuit et ce fut comme si gelait aussi la pensée qu’il 
était encore; si grande était sa dureté. Et des années passèrent 
avant qu’elle se fût défaite. Tous ces hommes, sans bien le savoir, 
à présent voulaient obstinément qu’il fût. Le destin dont il les 
avait frappés n’était supportable que par sa présence. Ils avaient 
eu tant de mal à apprendre qu’il était; mais à présent qu’ils le 


savaient par cœur, ils découvraient qu’il était facile à retenir et 
qu'ils ne l’oublieraient plus. 


Mais le lendemain matin, septième jour de janvier, un mardi, 
on se remit cependant à sa recherche. Et cette fois il y avait un 
guide. C'était un page du duc, et l’on prétendait qu’il avait vu de 
loin tomber son maître. À présent il devait désigner l'endroit. Lui- 
même n'avait rien raconté. Le comte de Campobasso l’avait amené 
et avait parlé pour lui. À présent il marchait en avant, et les autres 
se tenaient tous derrière lui. Quiconque le voyait, bizarrement 
affublé et incertain, avait peine à croire qu'il était vraiment ce 
Gian-Battista Colonna qui était beau comme une jeune fille et fin 
des chevilles. Il tremblait de froid; l’air était rigide du gel 
nocturne, on entendait comme un grincement de dents sous les 
pas. D'ailleurs tous avaient froid. Seul le fou du duc, surnommé 
Louis XI, se donnait du mouvement. Il jouait au chien, couraïit en 
avant, revenait et trottait un instant à quatre pattes, à côté du 
page. Mais dès qu’il apercevait de loin un cadavre, il y couraïit, 
s’inclinait, et l’exhortait à faire un effort, et à être celui qu’on 
cherchait. Il lui laissait un peu de temps de réflexion, puis il 
revenait vers les autres, de mauvaise humeur, et menaçait et jurait 
et se plaignait de l’entêtement, de la paresse des morts. Et l’on 
allait toujours, et cela ne prenait pas fin. La ville n’était presque 
plus visible; car dans l'intervalle le temps s’était fermé, malgré le 
froid, et il était devenu gris et opaque. Le pays était couché, plat 
et indifférent, et le petit groupe des hommes semblait toujours 
égaré, à mesure qu’il s’éloignait davantage. Personne ne parlait. 
Seule, une vieille femme qui avait couru derrière eux ruminait 
quelque chose en secouant la tête ; peut-être priait-elle. 


Soudain le premier de la petite troupe s’arrêta et regarda 
autour de lui. Puis il se retourna brièvement vers Lupi, le médecin 
portugais du duc et montra quelque chose, devant lui. Quelques 
pas en avant, il y avait une étendue de glace, une sorte de marais 
ou d’étang, et il y avait là, à moitié enfoncés, dix ou douze 
cadavres. Ils étaient presque complètement dévêtus et dépouillés. 
Lupi allait, penché et attentif de l’un à l’autre. Et à présent l’on 
reconnaissait Olivier de Lamarche, et le prêtre, tandis qu’on allait 
et venait autour d’eux; mais la vieille était déjà agenouillée dans 
la neige, et gémissait, et se penchait sur une large main dont les 
doigts écartés étaient tendus vers elle. Tous accoururent. Lupi, 
avec quelques domestiques, essaya de retourner le cadavre, car il 
était couché sur la face. Mais le visage était pris dans la glace, et 
lorsqu'on l’en retira, l’une des joues se pela, sèche et mince, et il 
apparut que l’autre avait été arrachée par des chiens ou des loups, 
et le tout avait été fendu par une grande blessure qui commençait 
à l’oreille, de sorte que l’on ne pouvait même plus parler d’un 
visage. L’un après l’autre, ils se retournèrent. Chacun croyait 
trouver derrière soi le Romaïn. Maïs ils ne voyaient que le fou qui 
était accouru, mauvais et sanglant. Il tenait un manteau loin de 
lui, et le secouait comme s’il devait en tomber quelque chose; 
mais le manteau était vide. On commença donc à chercher des 
signes particuliers, et il s’en trouva quelques-uns. On avait fait un 
feu et l’on lava le corps avec de l’eau chaude et du vin. La 
cicatrice du cou apparut, et les traces des deux grands abcès. Le 
médecin ne doutait plus. Mais on compara encore autre chose. 
Louis XI avait trouvé quelques pas plus loin le cadavre du grand 
cheval noir Moreau que le duc avait monté le jour de Nancy. Il 
enfourcha le cadavre et laissa pendre ses jambes courtes. Le sang 
coulait de ses narines à sa bouche, et l’on voyait qu’il le goûtait. 
L'un des domestiques rappela de l’autre côté qu’un ongle du pied 
gauche du duc avait été incarné. À présent tous cherchaient cet 
ongle. Mais le fou gigotait comme si on l’avait chatouillé et criait : 
«Ah, monseigneur, pardonne-leur de découvrir ainsi tes défauts 
les plus grossiers, les imbéciles, qui ne veulent pas te reconnaître à 
mon long visage où apparaissent toutes tes vertus ». 


(5)[Le fou du duc était aussi le premier qui entra lorsque le 
cadavre fut dressé sur le lit. C'était dans la maison d’un certain 
Georges Marquis, personne n’aurait su dire pourquoi. Le drap 
mortuaire n’avait pas encore été étendu, et il eut ainsi 
l'impression du tout. Le blanc du linceul et le cramoisi du 
manteau contrastaient durement avec les noirs du baldaquin et de 


la couche. En avant, des bottes à longues tiges écarlates 
pointaient, avec de grands éperons dorés. Et que cela, là-haut, fût 
une tête, on ne pouvait plus le contester dès qu’on voyait la 
couronne. C'était une grande couronne ducale, avec je ne sais 
quelles pierres. Louis XI allait et venait et examinaïit tout de près. 
Il tâta même le satin, bien qu’il n’y entendît pas grand’chose. Ce 
devait être un satin de bonne qualité, peut-être un peu trop bon 
marché pour la maison de Bourgogne. Il recula encore une fois 
pour juger de l’ensemble. Les couleurs étaient singulièrement 
discontinues, à la lumière reflétée par la neige. Il grava chacune 
séparément dans sa mémoire. « Bien habillé, reconnut-il enfin, 
peut-être un peu trop prononcé. » La mort lui apparaissait comme 
un manieur de marionnettes qui a vite besoin d’un duc.] 


na 
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L'on fait bien de constater simplement certaines choses qui ne 
peuvent pas changer, sans déplorer les faits, où même les juger. 
C’est ainsi qu’il m'est apparu clairement que je ne serais jamais un 
véritable liseur. Lorsque j'étais enfant je considérais la lecture 
comme une profession qu'il faudrait assumer, plus tard, un jour, 
lorsque viendrait le tour des professions. À dire la vérité je ne me 
représentais pas exactement quand cela arriverait. Je pensais que 
se manifesterait une époque à laquelle la vie se rabattrait en 
quelque sorte et ne viendrait plus que du dehors, ainsi 
qu’autrefois du dedans. Je me figurais qu’elle deviendrait alors 
intelligible, facile à interpréter, et n’admettant plus aucune 
équivoque. Peut-être, nullement simple, au contraire très 
exigeante, compliquée et difficile, j'y consens, mais toutefois 
visible. Cet illimité si singulier de l’enfance, ce non relatif, que 
jamais l’on n’avait dominé du regard, cela du moins serait alors 
surmonté. Sans doute ne voyait-on pas du tout, comment. Au vrai, 
cela s’accroissait toujours encore et se refermait de toutes parts, et 
plus l’on regardait au dehors, plus l’on remuait de choses au fond 
de soi: Dieu sait d’où elles venaient! Mais peut-être croissaient- 
elles jusqu’à un degré de force extrême, et se brisaient-elles tout à 
coup. Il était facile à observer que les grandes personnes n’en 
étaient que fort peu inquiétées; elles allaient et venaient, 
jugeaient et agissaient, et lorsqu'elles se heurtaient à des 
difficultés, celles-ci ne tenaient jamais qu’aux circonstances 
extérieures. 


C’est à l’époque de ces transformations que je situais aussi la 
lecture. Alors on traiterait les livres comme des amis, on aurait un 


temps, à eux réservé, un certain temps qui s’écoulerait, 
régulièrement et docilement, justement aussi long qu’il vous 
plairait de le leur consacrer. Naturellement certains livres vous 
tiendraient de plus près et il n’est pas du tout dit que l’on serait 
assuré de ne pas perdre de temps en temps une demi-heure qui 
eût dû être consacrée à une promenade, à un rendez-vous, à un 
lever de rideau, ou à une lettre urgente. Mais que vos cheveux 
prissent un mauvais pli ou s’emmêlassent, comme si l’on s'était 
appuyé sur eux, ou que vos oreilles devinssent brûlantes, et vos 
mains froides comme du métal, et qu’une longue chandelle 
achevât de se consumer à côté de vous, jusque dans le chandelier, 
cela, Dieu merci, serait définitivement exclu. 


Je cite ces symptômes parce que j’en fis moi-même l’expérience 
de façon assez profonde, pendant ces vacances à Ulsgaard, durant 
lesquelles j’entrai si subitement en lecture. Il apparut alors 
aussitôt que je ne savais pas lire. Sans doute avais-je commencé 
avant l’époque que j’assignais à cette occupation. Mais cette 
année, à Sorô, au milieu de tant d’égaux en âge, m'avait mis en 
méfiance contre de tels calculs. Là-bas, des expériences subites et 
inattendues étaient survenues, et il était évident qu’elles m’avaient 
traité en grande personne. C’étaient des expériences de grandeur 
naturelle, qui pesaient sur moi de tout leur poids. Mais dans la 
mesure même où je comprenais leur réalité, mes yeux s’ouvraient 
aussi sur la réalité infinie de mon enfance. Je savais que l’une ne 
cesserait pas plus, que l’autre ne commençait seulement. Je me 
disais que chacun, bien entendu, était libre de faire des 
séparations ; mais elles étaient inventées. Et il apparut que j'étais 
trop maladroit pour en imaginer à mon usage. Chaque fois que je 
m'y essayais, la vie me faisait comprendre qu’elle ne les 
reconnaissait pas. Et si je persistais à considérer que mon enfance 
était passée, à cet instant tout l’avenir aussi était évanoui, et il ne 
me restait exactement que ce qu’un soldat de plomb a sous les 
pieds pour pouvoir se tenir debout. 


Cette découverte m’éloigna bien entendu encore davantage des 
autres. Elle m’absorbait en moi-même et m’emplissait d’une sorte 
d’allégresse définitive que je prenais pour de la tristesse, parce 
qu’elle dépassait de beaucoup mon âge. Autant que je me 
souviens, j'étais inquiet aussi parce que, à présent que plus rien 
n'était prévu pour une époque déterminée, beaucoup de choses 
pourraient être complètement négligées. Et lorsque je revins dans 
cet état d’esprit à Ulsgaard, et que je vis tous les livres, je me jetai 
sur eux, à la hâte, avec une conscience presque mauvaise. 


Ce que j’ai souvent éprouvé plus tard, je le pressentis alors en 
quelque sorte, savoir : que l’on n’a pas le droit d’ouvrir un livre si 
lon ne s'engage pas à les lire tous. À chaque ligne on entamait le 
monde. Avant les livres il était intact, et peut-être le retrouvait-on 
tout entier après. Mais comment allais-je, moi qui ne pouvais pas 
lire, les absorber tous? Ils étaient là, même dans cette modeste 
bibliothèque, en nombre si grand, et ils tenaient ensemble. Têtu et 
désespéré je me jetais de livre en livre et me frayais un chemin à 
travers les pages, comme quelqu'un qui doit fournir un travail 
disproportionné à ses forces. Je lus alors Schiller et Baggesen, 
Ohlenschläger et Schack-Staffeldt, tout ce qu’il y avait de Walter 
Scott et de Calderon. Beaucoup de choses tombaient entre mes 
mains qui auraient dû en quelque sorte avoir été déjà lues; pour 
d’autres au contraire il était beaucoup trop tôt. Maïs presque rien 
n’était échu pour mon présent d’alors. Et malgré cela je lisais. 


Des années après, il m’arrivait parfois la nuit de m’éveiller, et 
les étoiles étaient si véritables, et s’avançaient de façon si 
convaincante, et je ne comprenais pas que l’on püût se contraindre 
à perdre une telle somme de monde. C’est là, je crois, ce que 
j'éprouvais lorsque je levais les yeux et regardais dehors, où était 
l’été, où Abelone m'’appelait. Il nous semblait très surprenant 
qu’elle dût m'appeler et que je ne répondisse même pas. Cela 
tombait dans notre temps le plus heureux. Mais comme cette 
fièvre s'était emparée de moi je m’accrochais convulsivement à 
ma lecture, et me dérobaïis, important et têtu, à nos jours de fête 
quotidiens. Maladroit que j'étais à profiter des occasions 
nombreuses mais peu apparentes d’un bonheur naturel, je me 
plaisais à me faire promettre de notre différend qui s’aggravait, 
des réconciliations futures, d’autant plus délicieuses qu’on les 
aurait retardées davantage. 


Du reste, mon sommeil de lecture se termina un jour, aussi 
brusquement qu’il avait commencé; et alors nous nous fâchâmes 
pour tout de bon. Car Abelone ne m'’épargna aucune taquinerie 
dédaigneuse, et lorsque je la rencontrais sous la tonnelle, elle 
prétendait lire. Un certain dimanche matin le livre était sans 
doute fermé à côté d’elle, mais elle semblait plus qu’assez occupée 
par les groseilles dont elle détachait avec une fourchette les petits 
grains. Ce doit avoir été une de ces heures matinales, neuves et 
reposées comme il y en a en juillet, et durant lesquelles il n’arrive 
que des événements joyeux et irréfléchis. Des millions de petits 
mouvements irrépressibles composent une mosaïque de vie, la 
plus convaincue qui soit; les choses vibrent les unes dans les 


autres, et, au delà dans l’atmosphère; leur fraîcheur rend les 
ombres claires, prête au soleil une clarté légère et spirituelle. Il n’y 
a plus alors au jardin rien d’essentiel; tout est partout, et il 
faudrait être dans tout à la fois pour ne rien perdre. 


Dans le petit geste d’Abelone, le tout était encore une fois 
inclus. C'était d’un tel bonheur d'invention qu’elle fit justement 
ceci, et exactement ainsi qu’elle le faisait. Ses mains claires, dans 
l'obscurité de l’ombre, travaillaient avec une intelligence si légère 
l’une vers l’autre, et devant la fourchette sautaient, comme à 
plaisir, les baies rondes dans la coupe garnie de feuilles de vigne 
humides de rosée, où d’autres baies déjà s’amoncelaient, rouges et 
blondes, illuminées de leurs points de lumière, avec des grains 
sains dans la pulpe acide. Aussi ne désirais-je que de regarder, 
mais comme il était vraisemblable que l’on m’en empêcherait, 
pour me donner une contenance, je pris le livre, m’assis de l’autre 
côté de la table, et, sans longtemps le feuilleter, je m’y plongeai 
n'importe où. 

« Si au moins tu lisais à haute voix, bouquineur », dit Abelone 
au bout d’un instant. Le son de ces mots n’était plus du tout 
hostile, et comme il était, me semblait-il, grand temps de nous 
réconcilier, je lus aussitôt, à haute voix, sans arrêt, jusqu’au 
prochain alinéa, et plus loin encore, jusqu’au prochain titre: À 
Bettine. 


«Non, pas les réponses! » m’interrompit Abelone, et comme 
épuisée, elle déposa tout à coup la petite fourchette. Aussitôt 
après, elle rit de la mine avec laquelle je la regardai. 


« Mon Dieu, que tu as donc mal lu, Malte ! » 


Je dus convenir que je n’avais pas pensé un seul instant à ce 
que je faisais. « Je ne lisais que pour être interrompu », avouai-je, 
et j’eus tout à coup chaud et feuilletai le livre en arrière, pour 
trouver la page du titre. Alors seulement je sus quel livre c'était. 
« Pourquoi pas les réponses ? » demandai-je, curieux. 


Ce fut comme si Abelone ne m'avait pas entendu. Elle était 
assise, là, dans sa robe claire, comme si partout, à l’intérieur, elle 
était devenue toute sombre, tels qu’étaient à présent ses yeux. 


« Donne », dit-elle soudain, comme en colère, et prit le livre 
dans sa main, et l’ouvrit à la page qu’elle voulait. Et alors elle lut 
une des lettres de Bettine. 


Je ne sais pas ce que j'en compris, mais c'était comme si l’on 
m'avait promis solennellement qu’un jour je saisirais tout cela. Et 


pendant que sa voix s'élevait, et ressemblait enfin presque à celle 
que je connaissais par son chant, j’eus honte tout à coup de m'être 
représenté notre réconciliation d’une manière si banale. Car je 
compris bien qu’elle était en train de s’accomplir. Maïs à présent 
elle avait lieu, en grand, quelque part, loin, au-dessus de moi, où 
je n’atteignais même pas. 


Cette promesse se remplit encore toujours : par hasard le même 
livre se retrouve de nouveau parmi les miens, parmi les quelques 
livres dont je ne me sépare pas. À présent, pour moi aussi, il 
s’ouvre aux passages auxquels je pense justement, et pendant que 
je les lis, il est incertain si je songe à Bettine ou à Abelone. 


Non, Bettine est devenue plus vivante en moi, Abelone que j’ai 
connue n’a fait que préparer l’autre et voici qu’elle a fleuri en 
Bettine comme en son être le plus propre et le plus inconscient. 
Car cette étrange Bettine a, par toutes ses lettres, créé de l’espace, 
et comme un monde de dimensions élargies. Elle s’est depuis le 
commencement répandue en tout comme si elle avait déjà dépassé 
sa mort. Partout elle s’était installée profondément dans l’être, elle 
en faisait partie, et tout ce qui lui arrivait, était de toute éternité 
contenu dans la nature; là elle se reconnaissait, elle s’en détachait 
presque douloureusement; elle se devinait peu à peu, comme 
remontant à des traditions, elle s’évoquait comme un esprit et 
s’affrontait. 


Voici un instant, Bettine, tu étais encore; je te comprends. La 
terre n’est-elle pas chaude de toi, et les oiseaux ne laissent-ils pas 
de l’espace pour ta voix ? La rosée est autre, mais les étoiles sont 
encore les étoiles de tes nuits. Où le monde entier n'est-il pas 
tien ? Car combien de fois l’as-tu incendié de ton amour, et l’as-tu 
vu flamboyer et se consumer, et l’as-tu, en secret, remplacé par un 
autre monde, tandis que tous dormaient. Tu te sentais bien 
d’accord avec Dieu, lorsque, chaque matin, tu lui demandais une 
nouvelle terre, afin qu’eussent leur tour tous ceux qu’il avait créés. 
Il te semblait peu digne de les épargner, et de les réparer, et tu 
avançais tes mains vers un monde toujours nouveau. Car ton 
amour égalait tout. 


Comment est-il possible que tous ne parlent encore de ton 
amour? Qu'est-il depuis arrivé de plus mémorable? Qu'est-ce 
donc qui les occupe? Toi-même, tu connaissais la valeur de ton 
amour, tu le disais à haute voix à ton plus grand poète, afin qu’il 
fût rendu humain; car il était encore élément. Mais le poète, en 


t’'écrivant, en a dissuadé les hommes. Tous ont lu ses réponses et 
les croient plutôt, parce que le poète leur est plus intelligible que 
la nature. Mais peut-être comprendront-ils un jour qu'ici était la 
limite de sa grandeur. Cette aimante lui était imposée, et il ne l’a 
pas supportée. Qu'est-ce à dire qu’il n’ait pu lui répondre ? Un tel 
amour n’a pas besoin de réponse, il contient l’appeau et la 
réponse; il s’exauce lui-même. Mais le poète aurait dû s’humilier 
devant elle, dans toute sa magnificence, et ce qu’elle dictait, 
l’écrire à deux mains, comme Jean de Pathmos, à genoux. Il n’y 
avait pas de choix possible en présence de cette voix, qui 
«remplissait la fonction des anges», qui était venue pour 
l’envelopper et l’entraîner vers l’éternel. C'était là le char de sa 
montée embrasée vers le ciel. C'était là qu'était préparé à sa mort 
le mythe obscur qu’il laissa vide. 
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Le destin aime à inventer des dessins et des figures. Sa 
difficulté tient à sa complexité. Mais la vie elle-même est difficile 
par sa simplicité. Elle n’a que quelques éléments d’une grandeur 
qui nous surpasse. Le saint, en déclinant le destin, choisit ceux-ci 
pour l’amour de Dieu. Mais que la femme, conformément à sa 
nature, doive faire le même choix par rapport à l’homme, c’est là 
ce qui évoque la fatalité de toutes les amours: Résolue et sans 
destin, comme une éternelle, elle est debout à côté de lui qui se 
transforme. Toujours l’aimante surpasse l’aimé, parce que la vie 
est plus grande que le destin. Son don d’elle-même peut être 
infini; c’est là son bonheur. Mais la misère sans nom de son 
amour a toujours été celle-ci: qu’on lui ait demandé de limiter ce 
don. 


Aucune autre plainte n’a jamais été exprimée par des femmes. 
Les deux premières lettres d’Héloïse ne contiennent que celle-là, et 
cinq siècles plus tard elle s’élève encore des lettres de la 
Portugaise; on la reconnaît comme un appel d’oiseau. Et soudain 
le clair espace de cette connaissance est traversé par la forme la 
plus lointaine de Sappho, que les siècles ne trouvèrent pas, parce 
qu'ils l’ont cherchée dans le destin. 
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Je n’ai jamais osé lui acheter un journal. Je ne suis pas sûr 
qu'il porte toujours quelques numéros sur lui, lorsque, à 
l’extérieur du jardin du Luxembourg, il se glisse lentement, en 
avant et en arrière, tout le soir durant. Il tourne le dos à la grille 
et sa main frôle le socle de pierre sur lequel se dressent les 


barreaux. Il se fait si mince que tous les jours beaucoup de gens 
passent, qui ne l’ont jamais vu. Sans doute a-t-il encore un reste 
de voix qui rappelle son existence; maïs ce n’est pas autre chose 
qu’un bruit dans une lampe, ou dans le poêle, ou l’égouttement 
d’une grotte, à intervalles réguliers. Et le monde est ainsi fait qu’il 
y a des hommes qui, toute leur vie, passent justement pendant la 
pause durant laquelle, plus silencieux que tout ce qui se meut, il 
s’avance comme l'aiguille d’une montre, comme l’ombre d’une 
aiguille, comme le temps. 


Combien j'avais tort de ne le regarder qu’à contrecœur ! J’ai 
honte d’écrire que souvent, en m’approchant de lui, je prenais le 
pas des autres, comme si j’ignorais qu’il fût là. Alors j’entendais 
dire en lui: « La Presse », et aussitôt après encore une fois, et une 
troisième fois, à intervalles rapides. Et, à côté de moi les gens se 
retournaient et cherchaient la voix. Moi seul je me hâtais, plus 
que tous les autres, comme si rien ne m'avait frappé, comme si 
j'étais extrêmement absorbé. 


Et je l’étais en effet. J'étais occupé à me le représenter, 
j'entreprenais de l’imaginer, et cet effort me couvrait de sueur. 
Car je devais le créer comme on crée un mort, à l’appui duquel il 
n’y a plus de preuves, et dont il n’est plus possible de trouver les 
composantes; un mort qu’il faut accomplir complètement au 
dedans de soi. Je sais à présent que je trouvais un peu de secours 
à penser aux nombreux christs en ivoire strié qui traînent chez 
tous les antiquaires. La pensée de je ne sais quelle pietà surgit et 
s’évanouit, — tout cela sans doute seulement pour évoquer une 
certaine inclinaison de son long visage, et la désolation d’une 
barbe qui repoussait peu à peu, à l’ombre des joues, et cette cécité 
définitivement douloureuse de son expression fermée, qui était 
dirigée de biais vers en haut. Mais il y avait en outre tant de 
choses qui lui appartenaient; car je compris dès alors que rien de 
lui n’était accessoire: ni la manière dont la veste et le manteau, 
bâillant en arrière, laissaient partout voir le col, — ce col bas, qui 
se dressait en un grand arc autour de la nuque tendue et creusée — 
sans le toucher; ni la cravate d’un noir verdâtre, lâchement nouée 
autour; ni surtout le chapeau de feutre, à fond raide, qu’il portait 
comme tous les aveugles portent leurs chapeaux: sans rapport 
avec les traits du visage, sans la possibilité de former, avec cet 
objet supplémentaire et soi-même, une nouvelle unité extérieure ; 
et ce n’est rien de plus qu’un quelconque objet étranger. 


Dans mon obstination lâche à ne pas le regarder je finis par en 


arriver à ce point, que l’image de cet homme se condensa en moi, 
sans raison, avec une force douloureuse, en une misère si dure 
que, harcelé par elle, je décidai d’intimider et de supprimer la 
précision croissante de ma représentation, par la réalité 
extérieure. C'était le soir. Je décidai de passer aussitôt près de lui 
en le regardant attentivement. 


Il faut à présent que vous sachiez: on approchaïit du printemps. 
Le vent du jour était tombé; les rues étaient longues et satisfaites ; 
à leurs issues les maisons luisaient, nouvelles, comme des brisures 
récentes d’un métal blanc. Mais c'était un métal qui vous 
surprenait par sa légèreté. Dans les rues larges, au courant 
ininterrompu, beaucoup de gens passaient les uns entre les autres, 
presque sans crainte des voitures qui étaient rares. Ce devait être 
un dimanche. Les terrasses des tours de Saint-Sulpice se 
montraient, gaies et d’une hauteur inattendue, dans l’air calme, et 
par les rues étroites, presque romaines, on regardait 
involontairement dans la saison. Au jardin, et devant lui, il y avait 
tant de mouvements d'hommes, que je ne le vis pas aussitôt. Ou 
ne le reconnus-je pas tout de suite à travers la foule ? 


Je sus dès l’abord que la représentation que j'avais de lui était 
sans valeur. La résignation de sa misère qui n’était limitée par 
aucune précaution ni aucune feinte, dépassait mes moyens. Je 
n'avais compris ni l’angle d’inclinaison de son attitude, ni l’effroi 
dont l’intérieur de ses paupières semblait l’emplir complètement. 
Je n'avais jamais pensé à sa bouche qui était rétrécie comme 
l’ouverture d’un conduit de gouttière. Peut-être avait-il des 
souvenirs; mais à présent, plus rien ne s’ajoutait à son âme que, 
tous les jours, la sensation amorphe du rebord de pierre derrière 
lui, auquel sa main s’usait peu à peu. J'étais resté debout, et 
tandis que je voyais tout cela, presque simultanément, je sentais 
qu’il avait un autre chapeau et une cravate qui était sans doute 
une cravate du dimanche. C'était un biais en damier jaune et 
violet et, quant au chapeau, c'était un chapeau de paille bon 
marché, avec un ruban vert. Les couleurs, bien entendu, importent 
peu, et il est même mesquin de ma part de m’en souvenir. Je veux 
dire seulement qu’elles étaient sur lui comme le duvet le plus 
tendre au ventre d’un oiseau. Lui-même n’y prenait point plaisir, 
et qui donc de tous ces gens — je me retournai - aurait pu 
supposer qu'il se fût paré pour eux ? 


Mon Dieu, me rappelai-je avec une subite véhémence, c’est 
donc ainsi que tu es? Il y a des preuves de ton existence. Je les ai 


toutes oubliées, et je n’en ai jamais demandé aucune, car quelle 
formidable obligation serait contenue dans cette certitude! Et 
cependant on me la démontre à présent. Voilà donc ton goût, 
voilà ton bon plaisir! Puissions-nous apprendre à supporter tout, 
et à ne point juger. Quelles sont les choses que tu condamnes, 


quelles, celles que tu agrées ? Toi seul le sais. 


Lorsque l’hiver sera de nouveau, et que j'aurai besoin d’un 
manteau neuf, accorde-moi de le porter ainsi, durant qu’il sera 
neuf. 


na 
* 


Ce n’est pas que je veuille me distinguer d’eux lorsque je me 
promène dans des vêtements meilleurs, et qui m'ont appartenu 
depuis le commencement, et lorsque je tiens à habiter quelque 
part. Non, simplement, je n’en suis pas arrivé là. Je n’ai pas le 
cœur de vivre leur vie. Si mon bras dépérissait, je crois que je le 
cacherais. Mais elle (je ne sais, autrement, qui elle était), elle 
apparaissait, tous les jours, devant les terrasses des cafés, et bien 
que ce fût très difficile pour elle de retirer son manteau et de se 
dégager de ses vêtements et de ses sous-vêtements confus, elle 
n’épargnait pas cette peine et elle se débarrassait et se dévêtait si 
longuement que l’on pouvait à peine encore prendre patience. Et 
alors elle était debout, devant vous, modeste, avec son moignon 
sec et résorbé, et l’on pouvait voir qu'il était rare. 


Non, ce n’est pas que je veuille me distinguer d’eux, mais je 
m'estimerais trop si je voulais être semblable à eux. Je ne le suis 
pas, je n’aurais ni leur force ni leurs proportions. Je me nourris et, 
de repas en repas, j’existe donc sans qu'aucun miracle intervienne, 
tandis qu’eux subsistent presque comme des éternels. Ils sont 
debout dans leurs angles, comme tous les jours, même en 
novembre, et l’hiver ne les fait pas crier. Le brouillard vient et les 
fait confus et incertains: ils sont malgré cela. J'étais parti en 
voyage, j'étais tombé malade, beaucoup de choses s'étaient 
déroulées en moi: mais eux ne sont pas morts. 


(6)[Je ne sais même pas comment il est possible que les 
collégiens se lèvent dans les chambres grises à l’odeur de froid. 
Qui les encourage, ces petits squelettes pressés, pour qu’ils se 
précipitent, dehors, dans la ville adulte, dans cette fin trouble de 
la nuit, dans ce jour de classe éternel, toujours encore petits, 
toujours remplis de pressentiments, toujours en retard. Je n’ai 
aucune idée de la somme de secours qui se dépense 
continuellement.] 


Cette ville est pleine d'hommes qui glissent lentement parmi 
eux. La plupart commencent par résister; mais ensuite il y a aussi 
ces filles presque vieilles, décolorées et qui ne cessent de 
s’abandonner sans lutter, qui, au plus profond d’elles, n’ont jamais 
servi, qui n’ont jamais été aimées. Peut-être penses-tu, mon Dieu, 
que je dois renoncer à tout et les aimer. Ou, sinon, pourquoi m’en 
coûte-t-il tant de ne pas les suivre lorsqu'elles me dépassent ? 
Pourquoi inventé-je tout à coup les mots les plus doux, les plus 
nocturnes, et pourquoi ma voix demeure-t-elle tendrement entre 
ma gorge et mon cœur ? Et pourquoi me représenté-je comment, 
avec d’infinies précautions, je les tiendrais dans mon haleine, ces 
poupées avec lesquelles la vie a joué en ouvrant leurs bras de 
printemps en printemps, pour rien, jusqu’à ce que les joints des 
épaules se soient relâchés. Elles ne sont jamais tombées d’une 
espérance très haute, elles ne se sont donc pas brisées, maïs elles 
sont abîmées et la vie déjà n’en veut plus. Seuls les chats perdus 
viennent le soir chez elles dans leurs chambres, et les griffent en 
secret, et se couchent sur elles. Quelquefois je suis l’une d’entre 
elles à travers deux rues. Elles longent les maisons, des hommes 
viennent toujours qui les recouvrent, elles disparaissent derrière 
eux, annulées. 


Et cependant je sais que si un seul essayait de les aimer, elles 
seraient lourdes contre lui comme quelqu'un qui s’est trop éloigné 
et qui cesse de marcher. Je crois que Jésus seul les supporterait, 
qui a encore la résurrection dans tous ses membres; mais elles lui 
importent peu. Seuls ceux qui aiment le séduisent, et non pas 
celles qui attendent avec de petites dispositions à être aimées, 
comme une lampe froide. 


Je sais que si j'étais destiné au pire il ne me servirait à rien de 
me travestir sous mes meilleurs vêtements. Ne glissa-t-il pas du 
milieu de sa royauté parmi les derniers? Lui, qui, au lieu de 
s'élever, tomba jusqu’à ce qu’il touchât fond. C’est vrai, j'ai cru 
parfois aux autres rois, bien que les parcs ne prouvent plus rien. 
Mais il fait nuit, c’est l’hiver, je gèle, je crois en lui. Car la 
puissance ne dure qu’un instant, et nous n’avons rien vu de plus 
long que la misère. Mais le roi doit durer. 


Celui-ci n’est-il pas le seul qui se conserva sous sa folie comme 
des fleurs en cire sous une vitrine ? Pour les autres, ils imploraient 
dans les églises une longue vie, mais de lui le chancelier Jean 
Charlier Gerson exigeait qu’il fût éternel et cela alors qu’il était 


déjà le plus pauvre de tous, malgré sa couronne. 


C'était au temps que des hommes étrangers, au visage noirci, 
l’attaquaient parfois dans son lit, pour lui arracher la chemise 
pourrie dans les ulcères, que depuis longtemps déjà il prenait pour 
lui-même. Il faisait sombre dans la chambre, et ils déchiraient 
sous ses bras raides les lambeaux friables tels qu'ils les 
empoignaient. Puis, l’un d’eux éclairait, et alors seulement ils 
découvraient la blessure purulente sur sa poitrine, dans laquelle 
l’'amulette de fer s'était enfoncée, parce que chaque nuit il la 
pressait contre lui avec toute la force de sa ferveur. À présent elle 
était en lui, profondément, terriblement précieuse, dans une 
lisière de perles en pus, comme un débris miraculeux, au creux 
d’un reliquaire. On avait choisi des aides au cœur dur, mais ils 
n'étaient pas cuirassés contre le dégoût, lorsque les vers, dérangés, 
se dressaient hors de la futaine flamande et que, tombés des plis, 
ils remontaient quelque part le long des manches. Il n’était pas 
douteux que son état eût empiré depuis le jour de la parva regina; 
car, elle du moins, avait encore voulu coucher auprès de lui, jeune 
et claire comme elle était: puis elle était morte. Et depuis, plus 
personne n’avait osé accoupler une compagne de lit avec cette 
charogne. La reine n’avait pas laissé derrière elle les mots et les 
tendresses par lesquels elle savait adoucir le roi. Aussi, plus 
personne ne pénétra-t-il à travers la broussaille de son esprit; 
personne ne l’aidait à s'échapper des ravines de son âme; 
personne ne le comprenait lorsque, soudain, il en sortait lui- 
même, avec le regard rond d’une bête qui va au pâturage. Et 
lorsqu'il reconnaissait alors le visage préoccupé de Juvénal, il se 
rappelait l'empire, tel qu’il l’avait laissé. Et il voulait rattraper ce 
qui avait été négligé. 

Mais les événements de ces conjonctures avaient ceci de 
particulier qu’on ne pouvait les apprendre avec des ménagements. 
Où quelque chose arrivait, l'événement se produisait avec tout son 
poids, et lorsqu'on le disait, il était comme d’un seul morceau. 
Auraït-on pu atténuer en quelque manière le fait que son frère 
avait été assassiné? et ceci que hier Valentina Visconti qu’il 
nommait sa chère sœur s’était agenouillée devant lui, ne soulevant 
que les voiles noirs de son veuvage, de son visage défiguré par la 
plainte et par l’accusation ? Et aujourd’hui, durant des heures, un 
avocat tenace et bavard était là, et prouvait le bon droit de 
l’assassin princier, jusqu'à ce que le crime devint transparent 
comme s’il allait s'élever, lumineux jusqu’au ciel. Et être juste 
c'était donner raison à tous, car Valentine d'Orléans mourut de 


chagrin, quoiqu’on lui promît vengeance. Et à quoi servait de 
pardonner toujours et encore au duc de Bourgogne; l’ardeur 
sombre du désespoir s’était emparée de lui, de sorte que, depuis 
des semaines, il habitait une tente au fond de la forêt d’Argilly et 
prétendait avoir besoin la nuit d'entendre bramer les cerfs pour 
son soulagement. 


Lorsqu'on avait pensé à tout cela, toujours de nouveau, du 
commencement jusqu’à la fin, — et ce n’était pas long, — le peuple 
demandait à vous voir, et il vous voyait: perplexe. Mais le peuple 
se réjouissait du spectacle; il comprenait que c'était là le roi: ce 
silencieux, ce patient qui était là pour permettre que Dieu agît 
pardessus lui, dans son impatience tardive. Dans ses moments plus 
clairs sur le balcon de son hôtel de Saint-Pol, le roi pressentait 
peut-être ses progrès secrets; il se souvenait de ce jour de 
Roosbecke, où son oncle de Berry l’avait pris par la main, pour le 
conduire devant sa première victoire achevée; alors il avait 
dominé du regard, par cette journée singulièrement prolongée de 
novembre, les masses des Gantois, telles qu’elles s'étaient 
étranglées par leur propre densité, lorsqu'on avait chevauché sur 
eux de tous les côtés. Enroulés les uns dans les autres, comme un 
immense cerveau, ils étaient couchés là, par monceaux, tels qu’ils 
s'étaient eux-mêmes noués ensemble, pour se tenir de près. On 
perdait l’haleine lorsque l’on voyait, ça et là, leurs visages 
étouffés; on ne pouvait manquer de se représenter que l’air avait 
été repoussé loin de ces cadavres, que l’encombrement avait fait 
rester debout, par la fuite soudaine de tant d’âmes désespérées. 


Cela, on l’avait gravé dans la mémoire du roi comme le 
commencement de sa gloire. Et il s’en était souvenu. Maïs, si 
ç’avait été alors le triomphe de la mort, c'était à présent, tandis 
que sur ses jambes fléchissantes il était debout à la vue de tous, le 
mystère de l’amour. Il avait vu dans les yeux des autres que l’on 
pouvait comprendre ce champ de bataille, quelque immense qu’il 
fût. Mais ceci ne voulait pas être compris; c'était aussi 
merveilleux que jadis le cerf au collier d’or dans la forêt de Senlis. 
Sauf, qu’à présent c'était lui l’apparition, et que les autres étaient 
plongés dans la contemplation. Et il ne doutait pas qu’ils fussent 
hors d’haleine, et emplis de la même vaste attente qui l’avait 
surpris, ce jour de son adolescence, à la chasse, lorsque 
l'apparition silencieuse surgit d’entre les branches en le regardant. 
Le mystère de sa visibilité se répandaïit sur toute sa forme adoucie. 
Il ne bougeait pas, de peur de se fondre; le mince sourire sur son 
large visage simple prenait une durée naturelle comme chez les 


Saints en pierre, et ne se forçait pas. C’est ainsi qu’il se tendait. Et 
ce fut un de ces instants qui sont l'éternité, vue en abrégé. La 
foule le supporta à peine. Fortifiée, nourrie d’un réconfort 
infiniment multiplié, elle rompit le silence par le cri éclatant de sa 
joie. Mais en haut, sur le balcon, il n’y avait plus que Juvénal des 
Ursins, et il cria sur la première vague de calme que le roi 
viendrait rue Saint-Denis chez les frères de la Passion, pour y voir 


les mystères. 


En de tels jours le roi était plein d’une conscience adoucie. Si 
un peintre de ce temps avait cherché quelque indice sur la vie au 
paradis, il n’aurait pas pu trouver de modèle plus parfait que la 
forme apaisée du roi, telle qu’elle apparaissait dans une des hautes 
fenêtres du Louvre, dans l’abandon des épaules. Il feuilletait un 
petit livre de Christine de Pisan qui s'intitule le Chemin de long(7) 
étude, et qui lui était dédié. Il ne lisait pas les doctes polémiques 
de ce parlement allégorique qui s’était proposé de trouver le 
prince digne de régner sur le monde entier. Le livre s’ouvrait 
toujours de nouveau devant lui aux passages les plus simples: là 
où il était question de ce cœur qui, treize années durant, comme 
une cornue sur le feu de la douleur, n’avait servi qu’à distiller 
pour les yeux, l’eau de l’amertume. Il comprenait que la vraie 
consolation ne commençait que lorsque le bonheur était passé et 
révolu pour toujours. Rien n'était plus près de lui que cette 
consolation. Et tandis que son regard semblait embrasser le pont, 
là dehors, il aimait à regarder le monde à travers le cœur de 
Christine, par trop entraîné sur les chemins extraordinaires, dans 
l’extase de la grande Cuméenne, - le monde d’alors: ces mers 
aventureuses, ces villes aux tours étrangères, contenues par la 
pression des étendues; la solitude extatique des montagnes 
rassemblées, et les cieux explorés dans un doute heureux, ces 
cieux qui se fermaient alors seulement comme le crâne d’un 
nourrisson. 


Mais lorsque quelqu'un entrait, le roi prenait peur et son esprit 
se ternissait peu à peu. Il permettait qu’on l’emmenât de la fenêtre 
et qu’on l’occupât. Ils lui avaient donné l’habitude de demeurer 
durant des heures avec des images, et il en était content. Une 
seule chose le fâchait, c’est qu’en tournant les pages on ne pût 
jamais garder devant soi, à la fois plusieurs images, et que, fixées 
qu’elles étaient dans des in-folio, on ne püût pas les mêler les unes 
sous les autres. Alors quelqu'un s'était souvenu d’un jeu de cartes 
qui était tombé en oubli, et le roi accorda sa faveur à celui qui le 


ES 


lui apporta. Tant lui tenaient à cœur ces cartons qui étaient 


bariolés, et chacun, mobile et plein d’imageries. Et tandis que les 
jeux de cartes devenaient à la mode parmi les courtisans, le roi 
était assis dans sa bibliothèque et jouait seul. De même qu’il levait 
en ce moment deux rois, l’un à côté de l’autre, de même Dieu 
l’avait posé récemment à côté du roi Vencislas; quelquefois une 
reine mourait, alors il mettait sur elle un as de cœur, c'était 
comme une pierre funéraire. Il ne s’étonnait pas qu’il y eût dans 
ce jeu plusieurs papes; il installait Rome là-bas, au bord de la 
table, et ici, à sa droite, était Avignon. Rome lui était indifférente ; 
pour une raison quelconque il se la représentait ronde et n’y 
insistait pas davantage. Mais il connaissait Avignon. Et à peine y 
songeait-il, que sa mémoire répétait le haut palais hermétique et 
qu’elle se surmenait. Il fermait les yeux et devait largement 
reprendre haleine. Il avait peur de faire de mauvais rêves la nuit 
prochaine. 


En somme, c'était vraiment une distraction reposante, et ils 
avaient eu raison de la lui suggérer. De telles heures le 
confirmaient, dans son opinion qu’il était roi, le roi Charles VI. 
Ceci ne veut pas dire qu’il s’exagérait son importance ; il était loin 
de se croire plus qu’une de ces feuilles de papier, mais sa certitude 
se fortifiait que lui aussi était une carte déterminée, peut-être une 
carte mauvaise, une carte jetée avec colère et qui perdait 
toujours: mais toujours la même, jamais une autre. Et cependant, 
lorsqu'une semaine s'était passée, ainsi, à cette confirmation 
régulière de sa propre existence, il commençait à se sentir à 
l’étroit en lui. La peau se tendait autour du front et de la nuque 
comme s’il sentait tout à coup ses contours trop distincts. 
Personne ne savait à quelle tentation il cédait lorsqu'il s’informait 
des mystères et ne pouvait attendre qu’ils commençassent. Et 
lorsque enfin ils étaient arrivés, il habitait davantage la rue Saint- 
Denis que son hôtel de Saint-Paul. 


C'était le pouvoir fatal de ces poèmes représentés qu’ils se 
complétaient et s’élargissaient toujours de nouveau, qu’ils 
s’accroissaient jusqu’à compter des dizaines de milliers de vers, de 
telle sorte que le temps en eux était le temps véritable; c'était 
comme si l’on avait fait un globe, en grandeur naturelle de la 
terre. L’estrade creuse, au-dessous de laquelle était l’enfer, et au- 
dessus de laquelle l’échafaudage sans barrière d’un balcon fixé à 
un pilier signifiait le niveau du paradis, contribuait encore à 
atténuer l’artifice. Car ce siècle avait en vérité rendu terrestres le 
ciel et l’enfer. Il se nourrissait de ces deux forces pour se survivre 
à lui-même. 


C'étaient les jours de cette chrétienté avignonnaise qui, une 
génération plus tôt, s'était pressée autour de Jean XXII en un 
recours si involontaire, qu’au lieu de son pontificat, avait surgi 
aussitôt après lui la masse de ce palais clos et lourd comme un 
dernier corps de refuge pour l’âme de tous. Mais lui-même, le 
petit vieillard, léger et immatériel, vivait encore à la vue de tous. 
Tandis que, à peine arrivé, sans retard, il commençait à agir vite 
et hardiment, les écuelles épicées de poison étaient sur sa table. Le 
contenu du premier gobelet devait toujours être répandu car le 
morceau de licorne était décoloré lorsque l’échanson l’en retirait. 
Inquiet, ne sachant où il devait les dissimuler, le septuagénaire 
portait avec lui les figurines de cire que l’on avait faites de lui, 
pour le perdre en elles. Et il s’égratignait aux longues aiguilles 
dont elles étaient transpercées. On pouvait les fondre. Mais ces 
simulacres secrets l’avaient empli d’un tel effroi que, plusieurs 
fois, malgré sa force de volonté, il forma cette pensée qu’il 
pourrait se porter à lui-même un coup mortel et s’évanouir comme 
la cire près du feu. Son corps diminué devenait encore plus sec de 
terreur et plus résistant. Mais à présent on s’en prenait même au 
corps de son empire; à Grenade, les Juifs avaient été incités à 
détruire tous les chrétiens, et cette fois ils s'étaient acheté des 
exécuteurs plus terribles. Personne ne douta, aussitôt après les 
premières rumeurs du complot des lépreux; déjà certains les 
avaient vus jetant dans les puits les paquets des lambeaux 
horribles de leur décomposition. Ce ne fut pas par une crédulité 
trop facile qu’aussitôt l’on tint cela pour possible; la foi au 
contraire était devenue si lourde qu’elle échappa aux mains 
tremblantes et tomba jusqu’au fond des puits. Et de nouveau 
l’ardent vieillard dut éloigner le poison du sang. Au temps de ses 
velléités superstitieuses, il avait ordonné pour lui et pour son 
entourage l’angélus contre les démons du crépuscule; et à présent, 
dans le monde agité tout entier, on sonnait chaque soir cette 
prière calmante. Par ailleurs cependant toutes les bulles et les 
lettres qui émanaient de lui, ressemblaient davantage à un vin 
épicé qu’à une tisane. L'empire ne s'était pas confié à son 
traitement, mais il ne se lassait pas de combler les peuples des 
preuves de leur maladie; et déjà on venait de l’Orient le plus 
éloigné consulter ce médecin impérieux. 


Mais alors l’incroyable arriva. Le jour de la Toussaint il avait 
prêché plus longtemps et plus ardemment que de coutume; pris 
d’un soudain besoin et comme pour la revoir lui-même, il avait 
montré sa foi; hors de ce tabernacle octogénaire il l’avait tirée et 


lentement soulevée de toutes ses forces, et exposée sur l’autel, et 
aussitôt ils crièrent à sa face. L'Europe entière cria: cette foi était 
mauvaise. 


Alors le pape disparut. Durant de longs jours aucune action 
n’émana de lui, et il resta à genoux dans son oratoire, et explora le 
mystère de ceux qui agissent et qui font tort à leur âme. Enfin il 
reparut, épuisé par ce lourd recueillement, et se rétracta. Il 
rétractait une chose après l’autre. Rétracter devint la passion 
sénile de son esprit. Il arrivait qu’il fit éveiller la nuit les 
cardinaux pour leur parler de son repentir. Et peut-être ce qui 
faisait durer sa vie au delà de la mesure ordinaire, n’était-ce 
finalement que l’espoir de s’humilier encore devant Napoléon 
Orsini qui le haïssaït et qui ne voulait pas venir. 


Jacques de Cahors s'était rétracté. Et l’on pourrait croire que 
Dieu lui-même eût voulu prouver son erreur en laissant surgir, si 
peu de temps après, le fils du comte de Ligny, qui ne semblait 
attendre sur terre que l’âge de sa majorité pour participer 
virilement aux voluptés de l’âme que lui réservait le ciel. Il y avait 
beaucoup de gens qui se rappelaient ce clair enfant au temps de 
son cardinalat, et comment, à l’aube de son adolescence, il était 
devenu évêque, et comment, âgé de dix-huit ans à peine, il était 
mort dans l’extase de sa perfection. On rencontrait des morts 
vivants: car autour de son tombeau, l’air, sursaturé de vie pure, 
longtemps encore agit sur les cadavres. Mais n’y avait-il pas je ne 
sais quoi de désespéré, même dans cette sainteté trop précoce ? 
N’était-ce pas une injustice pour tous, que le tissu pur de cette 
âme n’eût été qu’à peine tiré au travers de la vie, comme s’il ne 
s'agissait que de la rendre lumineuse dans la cuve d’écarlate de 
l’époque ? N’éprouva-t-on pas comme un contre-coup lorsque ce 
jeune prince quitta le tremplin de la terre, dans son ascension 
passionnée vers le ciel ? Pourquoi les lumineux ne restaient-ils pas 
parmi ceux qui peinent à faire des chandelles ? N’était-ce pas cette 
obscurité qui avait amené Jean XXII à affirmer qu'avant le 
jugement dernier il n’y aurait aucune félicité entière, même pas 
parmi les bienheureux ? Et en effet quel entêtement et quelle rude 
ténacité ne fallait-il point, pour s’imaginer que, tandis qu'ici tout 
était un chaos si épais, il pût y avoir quelque part des visages qui 
étaient déjà dans la lumière de Dieu, reposant sur des anges et 
comblés par sa vue inépuisable. 


Me voici dans cette nuit froide, et j'écris, et je sais tout cela. Je 


le sais peut-être parce que j'ai rencontré cet homme, autrefois, 
quand j'étais petit. Il était très grand, je crois même que sa 
grandeur devait surprendre. 


Si invraisemblable que cela paraïisse, j'avais réussi, vers le soir 
je ne sais plus comment, à m’échapper seul, de la maison. Je 
courus, je tournai l’angle d’une rue, et au même instant je me 
heurtai contre lui. Je ne comprends pas comment ce qui arriva 
alors a pu se dérouler en cinq secondes à peu près. Si serré qu’on 
le raconte, cela dure beaucoup plus longtemps. Je m'étais fait mal 
en me heurtant contre lui; j'étais petit, il me sembla que c'était 
beaucoup déjà que je ne pleurasse pas; aussi m’attendais-je 
involontairement à être consolé. Comme il ne s’y décidait pas je le 
crus timide. Je supposai que son esprit ne lui inspirait pas la 
plaisanterie par laquelle cette affaire devait se dénouer. J'étais 
assez content déjà de pouvoir l’aider dans cet embarras, maïs pour 
cela il était nécessaire de regarder dans sa figure. J’ai dit qu’il 
était grand. Cependant il ne s’était pas, comme il eût été pourtant 
naturel, penché sur moi, de sorte qu’il se trouvait à une hauteur à 
laquelle je n'étais pas préparé. Il n’y avait toujours encore devant 
moi que l’odeur et la dureté singulières de son vêtement que 
j'avais senti. Soudain vint son visage. Comment était-il ? Je ne le 
sais pas, je ne veux pas le savoir. C'était le visage d’un ennemi. Et, 
à côté de ce visage, tout à côté, à la hauteur de ses yeux terribles, 
il y avait, comme une seconde tête, son poing. Avant que j’eusse 
eu le temps de baisser la tête, je courais déjà ; je m’esquivai à sa 
gauche et courus tout droit dans une rue vide et terrible, dans une 
rue d’une ville étrangère, d’une ville où l’on ne pardonne rien. 


Alors je vécus ce que je comprends à présent: ce temps lourd, 
massif et désespéré. Le temps où le baiser de deux hommes qui se 
réconcilient, n’était qu’un signal pour les meurtriers qui étaient là. 
Ils buvaient dans le même gobelet, ils montaient aux yeux de tous 
le même cheval de selle, on racontait qu’il couchaïent la nuit dans 
un seul lit: et tous ces contacts rendaient l’aversion de l’un pour 
l’autre si impatiente que, chaque fois que l’un apercevait les 
veines battantes de l’autre, un dégoût maladif se cabraït en lui, 
comme à l’aspect d’un crapaud. Le temps où un frère assaillait 
l’autre pour son héritage plus important, et le tenait prisonnier. 
Sans doute le roi intervint-il pour la victime et obtint-il la liberté 
de celle-ci et que son bien lui fût restitué. Occupé à d’autres 
destinées plus lointaines l’aîné accordait la paix et exprimait dans 
ses lettres le remords de son méfait. Mais tous ces événements 
empêchaient le frère libéré de se reprendre. Le siècle le montre 


allant en vêtement de pèlerin d’une église à l’autre, inventant des 
serments toujours plus étranges. Chargé d’amulettes, il chuchote 
ses craintes aux moines de Saint-Denis, et longtemps est resté 
inscrit dans leurs registres le cierge de cent livres qu’il trouva bon 
de consacrer à saint Louis. Il n’arriva pas à réaliser sa propre 
existence; jusqu’à sa fin il sentit la jalousie et la colère de son 
frère, comme une constellation grimaçante au-dessus de son cœur. 
Et ce comte de Foix, Gaston Phébus, qui excitait l’admiration de 
tous, n’avait-il pas tué ouvertement son cousin Ernault, le 
capitaine du roi d'Angleterre à Lourdes ? Et qu'était ce meurtre 
manifeste auprès de cet affreux hasard, que le comte n’eût pas 
déposé le petit couteau à ongle aiguisé, lorsque, en un reproche 
crispé, il effleura de sa main, dont la beauté était fameuse, le cou 
nu de son fils étendu ? La chambre était sombre, on dut allumer 
pour voir le sang qui venait de si loin et qui quittait à présent 
pour toujours une race admirable, en s’échappant doucement de 
l’étroite blessure de cet enfant épuisé. 


Qui pouvait être fort et s'abstenir du meurtre? Qui, en ce 
temps, ne savait pas que le pire était inévitable ? Un pressentiment 
singulier envahissait ça et là celui dont le regard avait rencontré 
dans la journée le regard presque voluptueux de son meurtrier. Il 
se retirait, il s’enfermait, il écrivait ses dernières volontés, et il 
ordonnait pour finir la civière en osier, la soutane des Célestins, et 
que l’on répandît des cendres. Des ménestrels étrangers 
paraissaient devant son château et il leur faisait des dons royaux 
pour l’amour de leur voix qui était d’accord avec ses vagues 
pressentiments. Dans le regard levé des chiens il y avait un doute, 
et ils devenaient moins sûrs dans les mouvements qu’on leur 
ordonnait. De la devise qui avait compté durant toute la vie se 
dégageait peu à peu un nouveau sens, parallèle et ouvert. Bien des 
longues habitudes vous paraissaient vieillies, mais c'était comme 
s’il ne s’en formait plus de nouvelles pour les remplacer. Si des 
projets surgissaient, on les traitait en grand, sans vraiment croire 
en eux. En revanche certains souvenirs prenaient un caractère 
singulièrement définitif. Le soir, près du feu, on croyait 
s’abandonner à eux. Mais la nuit, dehors, que l’on ne connaissait 
plus, devenait tout à coup singulièrement forte au tympan. 
L’oreille, habituée à tant de nuits libres et dangereuses, discernait 
des morceaux distincts du silence. Et cependant c'était différent 
cette fois-ci. Ce n’était pas la nuit entre hier et aujourd’hui: une 
nuit. Nuit. Beau sire, Dieu, et puis la résurrection. À peine en de 
telles heures le chant consacré à une femme aimée vous 


atteignait-il: elles étaient toutes cachées dans les aubes et dans les 
saluts d'amour; elles étaient devenues inintelligibles sous leurs 
noms de parade à traînes interminables. Tout au plus encore dans 
l’obscurité les devinait-on au fond du regard qui se lève, plein de 
confiance et de féminine douceur, d’un bâtard. 


Et ensuite, avant le souper tardif, cette immobilité pensive au- 
dessus des mains dans la cuvette d’argent. Nos propres mains. 
Était-il possible de créer un rapport entre ce qu’elles touchaient ? 
Une suite, une continuité dans leurs actes de prendre et de laisser. 
Non. Tous les hommes essayaient partie et contre-partie. Tous 
s’annulaient mutuellement, et il n’y avait pas d’action. 


Il n’y avait pas d’action, hors chez les frères missionnaires. Le 
roi, dès qu’il eut vu leurs gestes et leurs mimiques, inventa lui- 
même cette charte pour eux. Il leur disait: « Mes chers frères »; 
jamais personne ne lui avait tenu autant à cœur. On leur accorda 
littéralement de marcher avec leur pleine signification parmi les 
hommes temporels; car le roi désirait qu’ils en contaminassent 
beaucoup, et qu’ils les entraînassent dans leur forte action où était 
l’ordre. En ce qui le concerne lui-même, il lui tardait de beaucoup 
apprendre d’eux. Ne portait-il pas, tout comme eux, les signes et 
les vêtements d’un certain sens ? Lorsqu'il les regardait, il pouvait 
croire qu'il était possible d'apprendre cela: d’aller et de venir, de 
s’exprimer et de se replier, de telle sorte qu’il n’y eût aucun doute. 
D’immenses espoirs parcouraient son cœur. Dans cette salle de 
l’hôpital de la Trinité, éclairée d’une lumière inquiète et 
singulièrement indéfinie, il était assis tous les jours à sa meilleure 
place et il se dressait tout fiévreux et se tendait comme un écolier. 
D’autres pleuraient; mais lui était plein, à l’intérieur, de larmes 
étincelantes, et ne serrait que ses mains froides l’une dans l’autre 
pour supporter cela. Quelquefois, lorsqu'un acteur à bout de 
tirade sortait soudain de son grand regard, le roi levait le visage et 
s’effrayait: Depuis combien de temps déjà était-Il là, Monseigneur 
Saint Michel, surgi là-haut, au bord de l’estrade, dans son armure 
d'argent toute miroitante ? 


À de tels instants il se dressait. Il regardait autour de lui 
comme avant une décision. Il était tout près de comprendre la 
contre-partie de cette action-ci: la grande passion angoissée et 
profane dans laquelle il jouait. Mais tout à coup c'était passé. Tous 
se mouvaient de façon désordonnée. Des torches ouvertes 
s’avançaient sur lui, et elles jetaient en haut de la voûte des 
ombres informes. Des hommes qu’il ne connaissait pas, le 


tiraillaient. Il voulait jouer : mais de sa bouche rien ne sortait, ses 
mouvements ne formaient pas de gestes. Les gens se serraient si 
singulièrement autour de lui qu’il lui semblait qu’il devait porter 
la croix. Et il voulut attendre qu’ils l’apportassent. Mais ils étaient 
plus forts, et ils le poussèrent lentement dehors. 
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Dehors beaucoup de choses se sont transformées. Je ne sais pas 
comment. Mais en dedans, et devant toi, mon Dieu, en dedans, 
devant toi, spectateur, ne sommes-nous pas sans action ? Nous 
sentons bien que nous ne savons pas le rôle, nous cherchons un 
miroir, nous voudrions nous défarder, renoncer à toute feinte et 
être véritables. Mais quelque part est encore sur nous un morceau 
de travestissement, que nous oublions. Une trace d’exagération 
demeure dans nos sourcils, nous ne remarquons pas que les 
commissures de nos lèvres sont repliées. Et nous allons et venons 
ainsi, railleurs et moitié de nous-mêmes, ni réels, ni acteurs. 


na 
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C'était au théâtre d'Orange. Sans bien lever les yeux, prenant 
seulement conscience de brisure rustique qui forme à présent sa 
façade, j'étais entré par la petite porte vitrée du gardien. Je me 
trouvais entre les corps de colonnes couchées et de petits althéas, 
mais ils ne me cachèrent que pendant un instant la coquille 
ouverte des gradins, qui était là, coupée par les ombres de l’après- 
midi, Comme un énorme cadran solaire concave. J’avançais 
rapidement dans leur direction. Je sentais en montant entre les 
rangs des sièges combien je diminuais dans cet entourage. En 
haut, un peu plus haut, il y avait quelques visiteurs, mal répartis 
et curieux avec négligence. Leurs vêtements étaient 
désagréablement visibles, mais leurs proportions ne valaient pas 
qu'on s’y arrêtât. Un instant ils me regardèrent et s’étonnèrent de 
ma petitesse. Ce qui fit que je me retournai. 


Oh, je n'étais nullement préparé. On jouait. Un drame 
immense, un drame surhumain se déroulait: le drame de ce 
puissant décor dont la structure verticale apparaïissait, tripartite, 
résonnant de grandeur, presque écrasante, et soudain mesurée 
dans l’excès même de sa mesure. Je cédai à l’assaut d’un bonheur 
violent. Ce qui se dressait là, plein d’une ordonnance d’ombres, 
qui rappelait une figure, avec l’obscurité concentrée dans la 
bouche de son milieu, limité en haut par la coiffure aux boucles 
semblables de la corniche: c'était le puissant masque antique qui 
cache tout et derrière lequel l’univers se condense en un visage. 


Ici, dans ce grand hémicycle de sièges, régnait une vie 
d’expectative, vide et aspirante; tout le devenir était au delà: 
Dieux et Destin. Et d’au delà venait (lorsqu'on regardait très haut), 
légèrement par-dessus l’arête du mur: l'éternel cortège des cieux. 


Cette heure, je le comprends à présent, m’excluait pour 
toujours de nos théâtres. Qu’y faire? Que faire devant une scène 
sur laquelle ce mur (l’iconostase des églises russes), a été abattu, 
parce que l’on n’a plus la force de presser à travers sa dureté 
l’action semblable à un gaz, qui s'échappe en gouttes d’huile, 
pleines et lourdes. À présent les pièces tombent par grosses 
miettes à travers la passoire trouée des scènes, et s’amoncellent et 
sont balayées lorsqu'on en a assez. C’est cette même réalité à demi 
crue qui traîne dans les rues et dans les maisons, sauf qu’il en est 
là-bas davantage qu’on n’en peut ici faire entrer dans un seul soir. 


(8)[ Soyons donc sincères, nous n’avons pas plus de théâtre que 
nous n'avons un Dieu: il y faudrait d’abord une communion. 
Chacun a ses idées et ses craintes particulières, et n’en laisse voir 
qu’autant qu’il lui est utile et qu’il lui plaît. Nous ne cessons de 
délayer notre faculté de comprendre, pour qu’elle suffise à nos 
besoins, au lieu d’appeler de nos cris le mur de notre misère 
commune, derrière lequel l’inconcevable aurait le temps de 
s’accumuler et de se tendre.] 


* 


Si nous avions un théâtre, serais-tu là, Ô tragique, toujours de 
nouveau aussi mince, aussi nue, sans aucun subterfuge, devant 
ceux qui contentent sur ta douleur étalée, leur curiosité pressée ? 
Tu prévoyais déjà, ô toi si émouvante, la réalité de tes souffrances, 
à Vérone, alors que, presque une enfant, jouant du théâtre, tu 
tenais devant toi des roses, comme un masque qui te faisait une 
face et qui, en t’exagérant, devait te dissimuler. 


Il est vrai que tu étais une enfant d’acteur, et lorsque les tiens 
jouaient, ils voulaient être vus. Mais toi, tu dégénéras. Pour toi 
cette profession devait devenir ce qu'avait été pour Mariana 
Alcoforado, sans qu’elle s’en doutât, le voile de religieuse: un 
travestissement, épais et assez durable pour qu’il fût permis d’être 
derrière lui malheureuse sans restriction, avec la même instante 
ferveur qui fait bienheureux les bienheureux invisibles. Dans 
toutes les villes où tu vins, ils décrivirent tes gestes; mais ils ne 
comprenaient pas comment, perdant de jour en jour l’espoir, tu 
levais toujours un poème devant toi pour qu’il te cachât. Tu tenais 
tes cheveux, tes mains, ou un autre objet épais, devant les endroits 


translucides; tu ternissais de ton haleine ceux qui étaient 
transparents; tu te faisais petite, tu te cachais comme les enfants 
se cachent, et alors tu avais ce bref cri de bonheur, et tout au plus 
un ange aurait pu te chercher. Mais lorsque tu levais prudemment 
les yeux, il n’y avait pas de doute qu’ils t’eussent vue tout le 
temps, dans cet espace laid, creux, aux yeux innombrables: toi, 
toi, toi, et rien que toi. 


Et tu avais envie d’étendre vers eux ton bras plié, avec ce signe 
du doigt qui conjure le mauvais œil. Tu avais envie de leur 
arracher ton visage dont ils se nourrissaient. Tu avais envie d’être 
toi-même. Ceux qui te donnaient la réplique sentaient tomber leur 
courage; comme si on les avait enfermés avec une panthère, ils 
rampaient le long des coulisses et ne disaient que ce qu’il fallait 
pour ne pas t’irriter. Mais toi, tu les tirais en avant, tu les posais 
là, et tu agissais avec eux comme avec des êtres réels. Et ces 
portes flasques, ces rideaux trompeurs, ces objets sans revers te 
poussaient à la réplique. Tu sentais comme ton cœur se haussaïit 
indéfiniment, jusqu’à une réalité immense, et, effrayée, tu essayaïis 
encore une fois de détacher de toi leurs regards, comme les longs 
fils de la Vierge. 


Mais alors ils éclataient déjà en applaudissements, par crainte 
du pire: comme pour détourner d’eux, au dernier moment, ce qui 
aurait dû les contraindre à changer leur vie. 
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Ceux qui sont aimés mènent une vie difficile et pleine de 
dangers. Ah, que ne se surmontent-ils pas pour aimer à leur tour ? 
Autour de celles qui aiment il n’est que sécurité. Plus personne ne 
les soupçonne et elles-mêmes ne sont plus capables de se trahir. 
En elles le secret est devenu intangible. Elles le clament tout 
entier comme des rossignols, il ne se divise pas. Leur plainte ne 
vise qu’un seul; mais la nature entière y joint sa voix; c’est la 
plainte sur un être éternel. Elles se jettent à la poursuite de celui 
qu’elles ont perdu, maïs dès les premiers pas, elles l’ont dépassé, 
et il n’y a plus devant elles que Dieu. Leur légende est celle de 
Byblis qui poursuit Caunos jusqu’en Lycie. La poussée de son cœur 
lui fit parcourir des pays innombrables sur les traces de celui 
qu’elle aimait, et finalement elle fut à bout de forces. Mais si forte 
était la mobilité de son être que lorsqu'elle s’abandonna, par delà 
sa mort elle reparut en source, rapide, en source rapide. 


Qu'est-il arrivé d’autre à la Portugaise, sinon qu’à l’intérieur 
elle est devenue source ? Quoi d’autre, à Héloïse ? Quoi d’autre, à 


toutes celles qui aimèrent, et dont les plaintes sont parvenues 
jusqu'à nous: Gaspara Stampa; la comtesse de Die et Clara 
d’Anduse; Louise Labbé, Marceline Desbordes, Élisa Mercœur ? 
Mais toi, pauvre Aïssé fugitive, tu hésitais déjà, et tu cédas. Lasse 
Julie Lespinasse ! Légende désolée du parc heureux: Marianne de 
Clermont. 


Je me souviens encore exactement qu’un jour, il y a longtemps, 
je trouvai chez nous un écrin à bijoux; il était large comme deux 
mains, en forme d’éventail, avec un rebord de fleurs incrustées 
dans le maroquin vert foncé. Je l’ouvris : il était vide. Je puis dire 
cela à présent, après tant d’années. Mais en ce temps, lorsque je 
l’eus ouvert, je vis seulement en quoi consistait ce vide: en 
velours, en petit mamelon de velours clair un peu défraîchi; en la 
rainure du bijou qui s’y perdait, vide et plus claire d’un rien de 
mélancolie. Un instant cela était supportable. Mais pour celles qui 
ont été aimées et qui sont demeurées en arrière, tout est peut-être 
toujours ainsi. 


Remontez en arrière dans vos journaux. N’y eut-il pas toujours 
autour des printemps une époque où l’année, en faisant irruption, 
vous atteignait comme un reproche? Il y avait en vous une 
disposition à être joyeuse, et cependant, lorsque vous sortiez dans 
le vide spacieux, une hésitation étrange naïssait dans l’air, et votre 
marche devenait incertaine comme sur un bateau. Le jardin 
commençait; mais vous — c'était cela — vous y entraîniez l’hiver et 
l’année passée; pour vous c'était tout au plus une suite. Tandis 
que vous attendiez que votre âme participât à la saison, vous 
éprouviez soudain le poids de vos membres, et quelque chose 
comme la possibilité de tomber malade, pénétrait dans votre 
pressentiment ouvert. Vous l’attribuiez à votre robe trop légère, 
vous jetiez le châle sur vos épaules, vous couriez jusqu’au bout de 
Vallée: et puis vous étiez là, le cœur battant, au milieu du large 
rond-point, résolue à être d'accord avec tout cela. Mais un oiseau 
chantait, et était seul, et vous reniait. Ah, vous eussiez dû être 
morte ! 


Peut-être. Peut-être est-ce nouveau que nous surmontions cela: 
l’année et l’amour. Les fleurs et les fruits sont mûrs lorsqu'ils 
tombent. Les animaux se sentent, s’entre-trouvent et en sont 
contents. Mais nous qui avons projeté Dieu, nous ne pouvons pas 
finir par être prêts. Nous remettons notre nature, nous avons 
encore besoin de temps. Qu'est-ce, pour nous, qu’une année ? Que 


sont-elles, toutes ? Avant même que nous ayons commencé Dieu, 
nous le prions déjà: Fais-nous survivre à cette nuit. Et puis, les 
maladies. Et puis, l’amour. 


Que Clémence de Bourges ait dû mourir à son aurore. Elle qui 
n'avait pas sa pareille; parmi les instruments dont elle savait jouer 
comme nulle autre, le plus beau, joué de façon inoubliable, même 
dans le moindre son de sa voix. Sa jeunesse était si hautement 
résolue qu’une amoureuse pleine d’élan put dédier à ce cœur 
naissant le livre de sonnets dans lequel chaque vers était 
inassouvi. Louise Labbé ne craignit pas d’effrayer cette enfant par 
les longues souffrances de l’amour. Elle lui montrait la montée 
nocturne du désir et lui promettait la douleur comme un univers 
agrandi; et elle soupçonnait qu'avec sa douleur pleine 
d'expérience elle était loin d’atteindre cette attente obscure qui 
faisait belle cette adolescente. 
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Jeunes filles dans mon pays! Que la plus belle d’entre vous, en 
été, l’après-midi, dans la bibliothèque sombre, ait trouvé le petit 
livre que Jean des Tournes a imprimé en 1556. Qu'elle ait 
emporté le petit volume lisse et rafraîchissant, dehors, dans le 
verger bourdonnant, ou de l’autre côté, près du phlox, dans 
l’odeur trop douce duquel il y a comme un résidu de sucre pur. 
Qu'elle l’ait trouvé tôt. En ces jours où ses yeux commencent déjà 
à prendre conscience d’elle, tandis que la bouche plus jeune est 
encore capable de mordre d’une pomme des morceaux trop gros, 
et d’être pleine. 


Et si vient alors le temps des amitiés plus mouvementées, que 
ce soit votre secret de vous appeler les unes les autres, Dika, 
Anactoria, Gyrinno et Atthis. Qu'un homme plus âgé, un voisin 
peut-être, qui aurait beaucoup voyagé et serait considéré déjà 
comme un original, vous révèle ces noms. Qu'il vous invite 
quelquefois chez lui, pour l’amour de ses pêches célèbres, ou à 
cause des eaux-fortes de Ridinger sur l’équitation, là-haut dans le 
couloir blanc, de ces eaux-fortes dont il est tant question qu’il 
fallait bien les avoir vues. Peut-être le persuaderez-vous de vous 
raconter quelque chose. Peut-être celle-là est-elle parmi vous qui 
saurait le décider à chercher les vieux cahiers de son journal de 
voyage. Qui sait? La même qui un jour réussit à se faire révéler 
que certains fragments de la poésie de Sappho nous sont parvenus, 
et qui n’a pas de repos jusqu’à ce qu’elle ait appris ce qui est 
presque un secret, savoir: que cet homme retiré aimait à 


consacrer ses loisirs à la traduction de ces morceaux. Il doit 
concéder que depuis longtemps il n’y a plus pensé, et ce qui est là, 
assure-t-il, ne vaut pas qu’on en parle. Mais à présent il se sent 
heureux quand même, devant ses candides amies, lorsqu'elles 
insistent beaucoup pour lui faire dire une strophe. Il retrouve 
même au fond de sa mémoire le texte grec, il le prononce à haute 
voix, parce que la traduction, lui semble-t-il, n’en exprime pas le 
meilleur, et pour montrer à cette jeunesse, par les belles brisures 
de cette langue, la matière massive du poème, ployée en des 
flammes si fortes. 


Tout cela finit par animer de nouveau sa chaleur au travail. De 
beaux soirs presque jeunes viennent pour lui, des soirs d’automne, 
par exemple, qui ont devant eux beaucoup de nuit et de calme. 
Dans son cabinet la lumière brûle alors très tard. Il ne reste pas 
toujours penché sur les feuillets : il s'appuie souvent en arrière, il 
ferme les yeux sur telle ligne maintes fois relue, dont le sens se 
répand dans ses veines. Jamais il n’a été aussi certain de 
l’antiquité. Il est presque tenté de sourire des générations qui l’ont 
pleurée comme un spectacle perdu, dans lequel ils eussent 
volontiers joué un rôle. À présent il comprend momentanément la 
signification dynamique de cette précoce unité du monde, qui 
avait comme assumé, ensemble et d’une façon nouvelle, tout le 
labeur humain. Il n’est pas détourné de sa certitude par le fait que 
cette culture conséquente, avec ses phénomènes visibles, en 
quelque sorte sans lacune, semblait former un tout pour des 
regards postérieurs, et comme un spectacle dans son ensemble 
révolu. Sans doute la moitié céleste de la vie était-elle adaptée à la 
coupe ronde de l’existence terrestre, comme deux hémisphères 
forment ensemble une boule d’or intact. Mais à peine ceci fut-il 
accompli, que les esprits qui étaient enfermés au dedans, 
n'éprouvèrent plus cette réalisation sans reste, que comme une 
parabole; l’astre massif perdit son poids et monta dans l’espace, et 
dans sa voûte dorée se reflétait de loin la tristesse de tout ce qui 
n’était pas encore vaincu. 


Tandis qu’il pense cela, le solitaire dans sa nuit, le pense et le 
comprend, il aperçoit une assiette de fruits sur l’accoudoir. Malgré 
lui il prend une pomme et la pose devant soi, sur la table. Comme 
ma vie flotte autour de ce fruit ! songe-t-il. Autour de tout ce qui 
est parfait, monte et s’exhale ce qui reste encore à accomplir. 


Et alors, de l’inachevé surgit, presque trop vite, cette petite 
figure, tendue par delà l'infini, à laquelle, au témoignage de 


Galien, tous pensaient lorsqu'ils disaient: la poétesse. Car de 
même que derrière les œuvres d’Hercule le monde se dressait et 
demandait à être détruit et reconstruit, de même se pressaient 
hors des réserves de l’être, vers les actes de son cœur, pour être 
vécus, les bonheurs et les désespoirs dont les temps doivent se 
contenter. 


Il connaît tout à coup ce cœur résolu qui était prêt à s’acquitter 
de tout l’amour, jusqu’à la fin. Il ne s’étonne pas qu’on l'ait 
méconnu; que l’on n’ait vu que l’excès de cette aimante à tout 
jamais future, et non une nouvelle unité de mesure, d’amour et de 
détresse. Que l’on ait interprété la légende de sa vie comme elle 
avait été par hasard admise à cette époque-là, qu’enfin on lui ait 
attribué la mort de celles que le Dieu excite seules, à aimer hors 
d’elles-mêmes, sans réponse. Peut-être, parmi les amies même 
qu’elle avait formées, y en avait-il qui ne comprenaient pas: qu’au 
comble de son action elle ne se lamentaïit pas sur un seul qui laissa 
vides ses bras ouverts mais sur celui, désormais impossible, qui 
avait été assez grand pour son amour. 


Ici l’homme qui songe, se lève et va à la fenêtre. Les murs de sa 
chambre haute sont trop proches, il voudrait voir les étoiles, si 
c’est possible. Il ne se trompe pas sur lui-même. Il sait que ce 
mouvement l’anime parce que parmi les jeunes filles du voisinage, 
est celle qui le regarde. Il a des vœux, non pour lui, non, mais 
pour elle; pour elle il comprend, durant une heure nocturne qui 
passe, l’exigence de l’amour. Il se promet de ne rien lui en dire. Il 
lui semble que tout ce qu’il peut faire c’est d’être seul et éveillé, et 
de penser à propos d’elle combien cette aimante avait raison: 
lorsqu'elle savait que la réunion de deux êtres ne faisait 
qu’accroître la solitude; lorsqu'elle dépassait la fin terrestre du 
sexe par son dessein infini, lorsque, dans l’obscurité des étreintes, 
elle ne cherchait pas le contentement, mais encore le désir, 
lorsqu'elle méprisait que, de deux êtres, l’un fût l’aimé, et l’autre 
l’aimant, et lorsque les faibles aimées qu’elle menait à sa couche, 
en sortaient, fortes d’amour et prêtes à la quitter. 


Par ces adieux suprêmes, son cœur devenait une force de la 
nature. Au-dessus du destin elle chantait à ses plus récentes 
aimées leurs épithalames; elle magnifiait leurs noces; elle 
exagérait leur époux proche, afin qu'elles fissent un effort sur 
elles-mêmes, pour lui comme à l’égard d’un Dieu, et qu’elles 
surmontassent la splendeur de l’époux. 


na 
* 


Encore une fois, Abelone, dans ces dernières années je t’ai 
sentie et je t’ai comprise de façon inespérée, après que longtemps 
je n’avais plus pensé à toi. 


C'était à Venise, en automne, dans un de ces salons où des 
étrangers se rencontrent passagèrement autour d’une maîtresse de 
maison étrangère comme eux-mêmes. Ces gens sont debout, ici et 
là, avec leurs tasses de thé, et sont enchantés lorsqu'un voisin 
renseigné les tourne vite et discrètement vers la porte pour leur 
chuchoter un nom qui a un son vénitien. Ils s’attendent aux noms 
les plus extravagants, rien ne peut les surprendre; car si économes 
qu'ils soient d’ordinaire de leur existence, ils s’abandonnent dans 
cette ville avec nonchalance aux possibilités les plus exagérées. 
Dans leur vie courante ils confondent constamment 
l’extraordinaire avec ce qui est interdit, de sorte que l’attente du 
merveilleux qu’ils s'accordent à présent, apparaît dans leurs 
visages comme une expression grossière de licence déréglée. Ce 
qui ne leur arrive chez eux que momentanément, à l’occasion de 
concerts, ou lorsqu'ils sont seuls avec un roman, ils le laissent 
apparaître comme un état d’esprit légitime dans ces circonstances 
caressantes. De même que, de façon très inattendue, ne 
comprenant aucun danger, ils se laissent exciter par les aveux 
presque mortels de la musique, comme par des indiscrétions 
physiques, de même ils se livrent, sans le moins du monde 
surmonter l’existence de Venise, à la pâmoison facile et profitable 
des gondoles. Des époux qui ne sont plus jeunes, qui durant tout 
le voyage n’ont eu l’un pour l’autre que des répliques haïneuses, 
s'accordent en silence; le mari se sent agréablement las de tous 
ses idéaux, tandis qu’elle se trouve jeune et fait aux indigènes 
paresseux un signe de tête encourageant, avec un sourire comme 
si elle avait des dents en sucre qui fondent constamment. Et si on 
l'écoute par hasard, on apprend qu’ils repartiront demain, ou 
après-demain, ou à la fin de la semaine. 


J'étais donc là, au milieu d’eux, et me réjouissais de ne pas 
devoir partir. Bientôt il ferait froid. Cette Venise molle et opiacée 
de leurs préjugés et de leurs besoins disparaît avec ces étrangers 
somnolents, et, un matin, l’autre Venise est là, réelle, lucide, 
cassante comme du verre, nullement issue de rêves: Cette Venise 
voulue dans le néant sur des forêts coulées à fond, créée de force, 
et enfin parvenue à ce degré d’existence. Ce corps endurci, réduit 
au plus nécessaire, à travers lequel l’arsenal qui ne dort jamais 
chasse le sang de son travail; et l’esprit insinuant de ce corps qui 
sans cesse élargit son domaine, cet esprit plus fort que le parfum 


de pays aromatiques. L'État inventif qui échangeait le sel et le 
verre de sa pauvreté contre les trésors des peuples. Le beau 
contrepoids du monde qui, jusque dans ses ornements, est plein 
d'énergies latentes qui se ramifiaient toujours plus finement: 
Venise. La conscience que je connaissais cette ville s’emparait de 
moi, et, au milieu de ces gens qui voulaient se tromper, m’animait 
d’un tel besoin d’opposition que je levai les yeux pour en parler 
n'importe comment. Était-il possible qu’il n’y eût, dans ces salles, 
personne qui, involontairement, attendît d’être éclairé sur 
l'essence de ce milieu? Un jeune homme qui comprendrait 
aussitôt que ce qui était proposé là n’était pas une jouissance, 
mais un exemple de volonté, tel qu’on n’en pourrait trouver nulle 
part de plus exigeant et de plus sévère? J’allais et venais, ma 
vérité me faisait inquiet. Comme elle s’était emparée de moi 
parmi tant de monde, elle apportait avec elle le désir d’être 
exprimée, défendue, démontrée. La représentation grotesque se 
forma en moi que dans un instant j'allais réclamer le silence en 
frappant dans les mains, par haine contre ce malentendu délayé 
dans toutes leurs paroles. 


Dans cet état d’esprit ridicule, je l’aperçus. Elle était debout, 
seule, devant une fenêtre lumineuse, et m’observait; non pas 
précisément par ses yeux qui étaient sévères et pensifs, mais, eût- 
on dit, par sa bouche qui imitait ironiquement l’expression 
apparemment irritée de mon visage. Je sentis aussitôt la tension 
impatiente de mes traits et pris un visage indifférent, après quoi sa 
bouche devint naturelle et hautaine. Puis, après un instant de 
réflexion, simultanément, nous nous sourîmes l’un à l’autre. 


Elle rappelait, si l’on veut, un certain portrait de jeunesse de la 
belle Bénédicte de Qualen qui joue un rôle dans la vie de 
Baggesen. On ne pouvait voir le calme obscurci de ses yeux, sans 
soupçonner la claire obscurité de sa voix. D’ailleurs la natte de ses 
cheveux et le décolleté de sa robe claire étaient si bien de 
Copenhague, que j'étais décidé à l’aborder en danois. Je n'étais 
pas encore assez près d’elle, lorsque, de l’autre côté, un courant 
s’avança; notre exubérante comtesse elle-même, dans sa 
distraction chaude et toujours enthousiaste, se précipitait sur la 
jeune fille, avec le concours de tous ses invités, pour la séquestrer 
aussitôt et lui demander de chanter. J'étais certain que la jeune 
fille s’excuserait en disant que personne dans la compagnie ne 
pouvait désirer d’entendre chanter en danois. Ce qu’elle dit en 
effet, lorsqu'on lui permit de répondre. La foule, autour de la 
forme claire, devenait plus animée; chacun savait qu’elle chantait 


aussi en allemand. « Et en italien », ajouta une voix en riant avec 
une conviction malicieuse. Je ne voyais pas d’excuse que j'aurais 
pu lui prêter en pensée. Mais je ne doutais pas qu’elle ne dût 
résister. Déjà une expression de sécheresse mortifiée se répandait 
sur les visages fatigués par des sourires trop prolongés, déjà la 
bonne comtesse pour ne pas s’abaïsser, reculait d’un pas, avec un 
air de pitié et de dignité: et c’est alors — lorsque ce n’était plus du 
tout nécessaire — qu’elle céda. Je me sentis pâlir de déception; 
mon regard s’emplit de reproche, maïs je me détournai, il était 
inutile de lui laisser voir cela. Alors elle se détacha de tous les 
autres et fut tout à coup à côté de moi. Sa robe m’éclairait, l’odeur 
fleurie de sa chaleur était autour de moi. 


«Je veux vraiment chanter, dit-elle en danois le long de ma 
joue, non pas parce qu’ils le demandent, non pas pour 
l'apparence, mais parce que j’ai vraiment besoin en ce moment de 
chanter. » 


Dans ces mots éclatait la même intolérance irritée dont elle 
venait de me délivrer. Je suivis lentement le groupe avec lequel 
elle s’éloignait. Mais près d’une haute porte, je restai en arrière et 
laissai les hommes se déplacer et se ranger. Je m’appuyai contre 
l’intérieur noir et miroitant de la porte, et j’attendis. Quelqu'un 
me demanda ce qui se préparait et si l’on allait chanter. Je 
prétendis n’en rien savoir. Tandis que je mentais, elle chantait 
déjà. 

Je ne pouvais pas la voir. L'espace s’élargissait peu à peu 
autour d’une de ces chansons italiennes que les étrangers tiennent 
pour authentiques parce qu’elles reposent sur une convention si 
apparente. Elle qui la chantait n’y croyait pas. Elle la levait avec 
peine, elle faisait trop d’efforts. Par les applaudissements qui 
éclatèrent en avant, on pouvait apprendre que c'était fini. J'étais 
triste et honteux. Il y eut un peu de mouvement, et je décidai de 
me joindre aux prochaines personnes qui s’en iraient. Mais alors il 
y eut tout à coup un silence. Un silence se fit que personne encore 
n'avait cru possible; il duraïit, il se tendait, et à présent en lui 
s'élevait la voix. (Abelone, songeai-je; Abelone.) Cette fois elle 
était forte, pleine, et cependant n'était pas lourde; d’une seule 
pièce, sans rupture, sans couture. C'était une chanson allemande, 
inconnue. Elle la chantait avec une simplicité singulière comme 
une chose nécessaire. Elle chantait : 


Toi, à qui je ne confie pas 


mes longues nuits sans repos, 


Toi qui me rends si tendrement las 
me berçant comme un berceau; 

Toi qui me caches tes insomnies, 

dis, si nous supportions 

cette soif qui nous magnifie, 

sans abandon ? 

(Une courte pause, et en hésitant) : 
Car rappelle-toi les amants, 

comme le mensonge les surprend 

à l’heure des confessions. 


De nouveau le silence. Dieu sait qui le faisait tel. Et puis les 
gens remuaient, se poussaient les uns les autres, s’excusaient, 
toussotaient. Déjà ils allaient passer à un brouhaha général qui 
effaçait tout, lorsque soudain la voix éclata, résolue, large et d’une 
seule poussée : 


Toi seule, tu fais partie de ma solitude pure. 

Tu te transformes en tout: tu es ce murmure 

ou ce parfum aérien. 

Entre mes bras : quel abîme qui s’abreuve de pertes. 

Ils ne t’ont point retenue, et c’est grâce à cela, certes, 

qu’à jamais Je te tiens. 

Personne n'avait attendu cela. Tous étaient comme courbés 
sous cette voix. Et, à la fin il y avait en elle une sécurité si forte 


que l’on eût dit qu’elle savait depuis des années qu’en cet instant 
elle devrait chanter. 


Quelquefois je m'étais demandé déjà pourquoi Abelone ne 
tournait pas vers Dieu les calories de son grand sentiment. Je sais 
qu’elle tendait à enlever à son amour tout caractère transitif, mais 
son cœur véridique pouvait-il s’y tromper et ne savait-elle pas que 
Dieu n’était qu’une direction donnée à l’amour, non pas son 
objet? Ne savait-elle pas qu’elle n’avait à craindre de sa part 
aucune réponse ? Ne connaïissait-elle pas la retenue de cet amant 
supérieur qui retarde tranquillement le plaisir, pour nous 
permettre, à nous si lents, de montrer et développer notre cœur 
tout entier? Ou bien voulait-elle éviter le Christ? Redoutait-elle 


d’être retenue par lui, à mi-chemin, et, à son contact, de devenir 
l’aimée? Est-ce pour cela qu’elle n’aimait pas à penser à Julie 
Reventlow ? Je serais presque tenté de le croire, lorsque je songe 
qu'ont pu s’abandonner à cette subtile facilité de Dieu, une 
aimante aussi simple que Mechthild, une aimante fougueuse 
comme Thérèse d’Avila, une aimante blessée comme la 
bienheureuse Rose de Lima. Ah, celui qui pour les faibles était 
secourable, était une injustice assez forte; alors que déjà elles 
n’attendaient plus rien que le chemin infini, encore une fois dans 
le ciel plein d’attente elles rencontrent une forme palpable qui les 
gâte par son accueil et les trouble par sa virilité. La lentille de son 
cœur rassemble encore une fois les rayons parallèles de leurs 
cœurs, et elles que les anges espéraient déjà présenter intactes à 
Dieu, prennent tout à coup flamme et se consument, dans la 
sécheresse de leur désir. 


(9)[Ëtre aimée veut dire se consumer dans la flamme. Aimer 
c’est rayonner d’une lumière inépuisable. Etre aimée c’est passer, 
aimer c’est durer.] 


Il est cependant possible qu’Abelone, plus tard, ait essayé de 
penser avec son cœur, pour, insensiblement et sans intermédiaire, 
entrer en rapport avec Dieu. Je pourrais imaginer qu’il y a des 
lettres d’elle qui rappellent l’attentive contemplation intérieure de 
la princesse Amélie Galitzin. Mais si ces lettres étaient adressées à 
quelqu'un qui fut longtemps son proche, combien celui-ci a-t-il dû 
souffrir de cette transformation! Et elle-même: je soupçonne 
qu’elle-même ne craignait rien autant que cette transformation 
spectrale et ignorée dont on perd constamment toutes les preuves 
parce qu’on ne les reconnaît pas. 


na 
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On aura peine à me persuader que l’histoire de l’enfant 
prodigue ne soit pas la légende de celui qui ne voulait pas être 
aimé. Tant qu’il était un enfant, tous l’aimaient chez lui. Il 
grandit, il ne connaissait pas autre chose et s’habitua à leur 
tendresse douillette, tant qu’il était enfant. Mais lorsqu'il fut 
adolescent il voulut se défaire de ces habitudes. Il n’aurait pu le 
dire, mais lorsqu'il rôdait dehors toute la journée et ne voulait 
même plus avoir les chiens avec lui, c'était parce qu'eux aussi 
l’aimaient; parce que leurs yeux l’observaient, et prenaient part, 
attendaient et s’inquiétaient; parce que, devant eux non plus, on 
ne pouvait rien faire sans réjouir ou blesser. Mais ce qu’il 
souhaitait alors, c'était cette indifférence intime de son cœur, qui, 


le matin tôt, dans les champs, le saisissait avec une telle pureté 
qu’il commençait à courir, pour n’avoir ni temps ni haleine, pour 
n'être plus qu’un léger instant du matin qui prend conscience de 
soi. 


Le secret de sa vie qui n’avait encore jamais été, s’étendait 
devant lui. Involontairement il quittait le sentier et courait plus 
loin, à travers champs, les bras étendus, comme si dans cette 
largeur il avait pu s'emparer de plusieurs directions à la fois. Et 
puis, il se jetait n’importe où, derrière un buisson, et il n’avait de 
valeur pour personne. Il écorçait une flûte de saule, il lançait un 
caillou dans la direction d’un petit fauve, il se penchait en avant 
et obligeait un scarabée à faire demi-tour: tout cela ne devenait 
pas du destin et les deux passaient au-dessus de lui comme sur la 
nature. Enfin venait l’après-midi, avec toutes ses inventions; on 
était un boucanier sur l’île Tortuga et on n’avait aucune obligation 
à l’être; on assiégeait Campêche, on prenait d’assaut Vera-Cruz ; 
on pouvait être l’armée entière, ou un chef à cheval, ou un bateau 
sur la mer: selon l’humeur qui vous animait. Mais si l’envie de 
vous agenouiller vous prenait, on était aussitôt Deodat de Gozon, 
et l’on avait abattu le dragon, et l’on apprenait que cet héroïsme 
était de l’orgueil, sans obéissance. Car on n’épargnait rien de ce 
qui faisait partie du jeu. Mais quel que fût le nombre des 
imaginations qui surgissaient, on avait cependant toujours encore 
le temps de n'être qu’un oiseau, il était incertain lequel. 
Seulement qu'après il y avait le retour. 


Mon Dieu, de quoi fallait-il alors se dépouiller, et combien de 
choses oublier? Car il fallait oublier pour de vrai, c'était 
nécessaire ; sinon, on se serait trahi lorsqu'ils insistaient. On avait 
beau hésiter et se retourner, le pignon de la maison enfin 
apparaissait quand même. La première fenêtre, là-haut, vous 
tenait sous son regard, quelqu'un peut-être y était. Les chiens dans 
lesquels l'attente s’était accrue toute la journée durant, 
traversaient les buissons et vous ramenaient à celui qu’ils 
croyaient reconnaître en vous. Et la maison faisait le reste. Il 
suffisait d’entrer à présent dans son odeur pleine, et déjà presque 
tout était décidé. Des détails pouvaient encore être modifiés; en 
gros on était déjà celui pour lequel ils vous tenaient ici; celui à 
qui ils avaient depuis longtemps composé une existence, faite de 
son petit passé et de leurs propres désirs; cet être de communauté 
qui jour et nuit était placé sous la suggestion de leur amour, entre 
leur espoir et leur soupçon, devant leur blâme ou leur 
approbation. 


À un tel être il ne sert de rien de monter les escaliers avec 
d’infinies précautions. Tous seront au salon, et il suffit que la 
porte s’ouvre pour qu’ils regardent tous dans sa direction. Il reste 
dans l’obscurité, il veut attendre leurs questions. Mais alors vient 
le pire. Ils lui prennent les mains, ils le tirent vers la table, et tous, 
autant qu'ils sont, s’avancent curieusement devant la lampe. Ils 
ont beau jeu, ils se tiennent à contre-jour, et sur lui seul tombe, 
avec la lumière, toute la honte d’avoir un visage. 


Restera-t-il et mentira-t-il cette vie d’à peu près qu'ils lui 
attribuent, et parviendra-t-il à leur ressembler de tout son visage ? 
Se partagera-t-il entre la véracité délicate de sa volonté et la 
tromperie grossière qui la corrompt pour lui-même ? Renoncera-t- 
il à devenir ce qui pourrait nuire à ceux de sa famille qui n’ont 
plus qu’un cœur faible ? 


Non, il partira. Par exemple lorsqu'ils sont tous occupés à lui 
préparer sa table d'anniversaire, avec ces cadeaux mal devinés qui 
doivent encore une fois tout compenser. Partir pour toujours. 
Beaucoup plus tard seulement il se rappelle avec quelle fermeté il 
avait alors décidé de ne jamais aimer, pour ne placer personne 
dans cette situation atroce d’être aimé. Des années plus tard il s’en 
souvient et comme les autres projets, celui-là aussi a été 
irréalisable. Car il a aimé et encore aimé dans sa solitude ; chaque 
fois en gaspillant toute sa nature, et dans une crainte terrible pour 
la liberté de l’autre. Il a lentement appris à faire passer les rayons 
de son sentiment à travers l’objet aimé, au lieu de l’en consumer. 
Et il était gâté par l’enchantement de reconnaître à travers la 
forme de plus en plus transparente de l’aimée, les profondeurs qui 
s’ouvraient devant sa volonté de possession infinie. 


Combien pouvait alors le faire pleurer, des nuits durant, le 
désir d’être lui-même traversé par de tels rayons ! Mais une femme 
aimée qui cède, n’est de longtemps pas encore une femme qui 
aime. Oh, nuits sans consolations, qui lui rendaient ses dons en 
morceaux lourds d’éphémère. Comme ïil pensait alors aux 
troubadours qui ne craignaient rien tant que d’être exaucés! IL 
donnait tout l'argent acquis et multiplié pour ne plus 
recommencer cette expérience. Il les blessait en les payant 
grossièrement, par crainte de plus en plus grande qu’elles ne 
pussent essayer de répondre à son amour. Car il avait perdu 
l'espoir de connaître l’aimante qui le traversait. 


Même aux temps où la pauvreté l’effrayait tous les jours par de 
nouvelles duretés, où sa tête était l’objet préféré de la misère, et 


tout usée par elle, où partout sur son corps s’ouvraient des ulcères 
comme des yeux de secours contre la noïirceur de ses tribulations, 
et où il frémissait d’horreur devant les immondices sur lesquelles 
on l’avait abandonné parce qu’il était pareil à ces ordures: même 
alors encore, lorsqu'il réfléchissait, sa plus grande terreur était 
qu’on lui eût répondu. Qu’étaient toutes ces obscurités, auprès de 
l’épaisse tristesse de ces étreintes dans lesquelles tout se perdait. 
Ne se réveillait-on pas avec le sentiment d’être sans avenir ? 
N’allait-on pas, par-ci et par-là, dépourvu de signification, sans 
avoir droit à aucun danger ? N’avait-on pas dû promettre cent fois 
de ne pas mourir ? Peut-être l’entêtement de ce mauvais souvenir 
qui de retour en retour voulait se conserver une place, faisait-il 
durer sa vie parmi les ordures. Enfin on retrouvait de nouveau ce 
sentiment de liberté. Et alors seulement, durant les années que 
l’on resta pâtre, ce passé nombreux s’apaisa. 


Qui décrira ce qui lui arriva alors, quel poète a le don de 
persuasion capable d’accorder la longueur de ses jours d’alors 
avec la brièveté de la vie? Quel art est assez vaste pour savoir 
évoquer en même temps cette forme mince sous son manteau, et 
toute l’abondance d’espace de ces nuits immenses ? 


< 


C'était le temps où il commença à se sentir une chose dans 
l'univers, et anonyme comme un convalescent qui hésite. Il 
n’aimait pas, sauf cependant qu’il aimait à être. L’affection basse 
de ses brebis ne lui pesait pas. Comme une lumière tombe à 
travers les nuages elle se répandaïit autour de lui et brillait 
doucement sur les prés. Sur la trace innocente de leur faim il 
marchait silencieux à travers les pâturages du monde. Des 
étrangers le virent sur l’Acropole, et peut-être fut-il longtemps un 
des pâtres dans les Baux, et vit-il le temps pétrifié survivre à la 
haute race qui eut beau acquérir tant de sept et de trois sans 
triompher des seize rayons de son étoile. Ou dois-je l’imaginer à 
Orange, appuyé à l’arc de triomphe rustique ? Dois-je le voir dans 
l’ombre familière aux âmes d’Allycamps, tandis que son regard, 
entre les tombeaux qui sont ouverts comme les tombeaux de 
ressuscités, poursuit une libellule ? 


N'importe, je vois au delà de lui, je vois son existence qui 
aborda alors le long amour vers Dieu, le long travail silencieux et 
sans but, car lui qui avait voulu se contenir pour toujours fut 
encore une fois dominé par la nécessité intime de son cœur qui ne 
pouvait pas autrement. Et cette fois il espéra être exaucé. Sa 
nature à laquelle la longue solitude avait prêté une divination 


imperturbable, lui promit que celui-là auquel il pensait à présent, 
saurait aimer d’un amour qui rayonne et qui transperce. Mais 
tandis qu’il désirait d’être ainsi aimé, avec une telle maîtrise, son 
sentiment habitué aux longues distances comprenait l’extrême 
éloignement de Dieu. Vinrent des nuits où il crut s’élancer vers 
Dieu, à travers l’espace; des heures pleines de découvertes, durant 
lesquelles il se sentait assez fort pour replonger vers la terre, et 
l’enlever, l'emporter sur les hautes marées de son cœur. Il était 
pareil à un homme qui entend une langue merveilleuse, et 
fiévreusement se propose d'écrire dans cette langue. La frayeur 
l’attendait encore d’apprendre combien difficile elle était. Il ne 
voulut d’abord pas croire qu’une vie entière pût se passer à former 
les phrases des premiers exercices qui n’ont pas de sens. Il se jeta 
dans l’apprentissage comme un coureur dans la course. Mais 
l'épaisseur de ce qu’il fallait surmonter, le ralentissait. On ne 
pouvait rien imaginer de plus humiliant que ce début. Il avait 
trouvé la pierre de la sagesse et voici qu’on le contraignait à 
changer sans cesse l’or rapidement produit de son bonheur, en le 
plomb grossier de la patience. Lui qui s’était adapté à l’espace, 
forait comme un ver des couloirs tortueux sans issue ni direction. 
À présent qu’il apprenaïit à aimer avec tant de peine et de chagrin, 
il lui apparaissait combien négligent et misérable avait été jusqu’à 
présent tout l’amour qu’il croyait accomplir. Et il comprenait 
qu'aucun de ses sentiments n’avait pu se développer parce qu’il 
n'avait pas commencé à y consacrer le travail nécessaire pour le 
réaliser. 


En ces années les grands changements s’opérèrent en lui. Le 
dur travail de se rapprocher de Dieu lui fit presque oublier Dieu 
lui-même, et tout ce qu’il espérait peut-être à la longue obtenir de 
lui, était «sa patience de supporter une âme ». Il s'était depuis 
longtemps détaché des hasards du destin, auxquels tiennent les 
hommes, mais à présent même les plaisirs et la douleur 
nécessaires perdaient leur arrière-goût épicé et devenaient pour 
lui purs et nourrissants. Des racines de son être jaillissait la plante 
forte et vivace d’une joie féconde. Il s’épuisait à s’assimiler ce qui 
faisait sa vie intérieure, il ne voulait rien omettre, car il ne doutait 
pas que son amour fût et s’accrût en tout. Oui, sa tranquillité 
d'âme allait si loin qu’il décida de rattraper le plus important de 
ce qu’il n'avait su accomplir autrefois, de ce qu’il avait laissé 
passer dans l'attente. Il pensait surtout à l’enfance, plus il 
réfléchissait avec calme, plus elle lui paraissait inachevée. Tous 
ses souvenirs avaient le vague des pressentiments, et qu’ils fussent 


passés les faisait presque ressortir à l’avenir. Et c’est pour assumer 
encore, et cette fois vraiment, tout ce passé, que, devenu étranger, 
il retourna chez lui. Nous ne savons pas s’il resta; nous savons 
seulement qu’il revint. 


Ceux qui ont raconté cette histoire, essayent, parvenus à ce 
point, de nous rappeler la maison telle qu’elle était; car là il ne 
s’est écoulé que peu de temps, un peu de temps compté, tout le 
monde dans la maison peut dire combien. Les chiens ont vieilli, 
mais vivent encore. On rapporte que l’un d’eux poussa un 
hurlement. Tout le labeur quotidien s’interrompt. Des visages 
apparaissent aux fenêtres, des visages vieillis et mûris, d’une 
ressemblance touchante. Et l’un des visages, l’un des plus vieux, 
tout à coup pâle, reconnaît. Il reconnaît ? Vraiment ne fait-il que 
reconnaître ? — Il pardonne. Pardonne quoi ? - Mais non: l’amour. 
Mon Dieu; l’amour. 


Lui que l’on a reconnu il n’y pensait même plus, tout occupé 
qu’il était : il ne pensait même plus que l’amour pût encore être. Il 
est explicable que de tout ce qui arriva alors on ne nous ait 
transmis que ceci: son geste, le geste inouï que l’on n’avait jamais 
vu auparavant; le geste de supplication avec lequel il se jeta à 
leurs pieds, les conjurant de ne pas l'aimer. Fffrayés et 
chancelants, ils le relevèrent. Ils interprétèrent son élan à leur 
manière en lui pardonnant. Il a dû se sentir singulièrement rassuré 
que tous, malgré l’évidence désespérée de son attitude, se soient 
mépris. Il put probablement rester. Car de jour en jour il reconnut 
davantage que l’amour dont ils étaient si vaniteux et auquel ils 
s’encourageaient en secret les uns les autres, ne lé concernait pas. 
Il avait presque envie de sourire lorsqu'ils s’efforçaient, et il 
devenait clair combien peu ils pouvaient penser à lui. 


Que savaient-ils de lui? C'était maintenant terriblement 
difficile d'aimer, et il sentait qu’un seul en serait capable. Mais 
celui-là ne voulait pas encore. 
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